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inicjatywy DKF „Kropka” w 
Nowej Hucie. LONDYN. 
„Matkę Królów" Janusza 
Zaorskiego i „Krótki film o 
zabijaniu” Krzysztofa Kieślo- 2 leżanka- 
wskiego_ oglądali widzowie | mi zamiast toteli i dyskretną mu- 
XII Londyńskiego Festi- | zyką.. Tak zaczęła się akcja pro- 
walu Filmowego. mocyjna nowego polskiego fimu, 
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Rozmowa z JERZYM BOCHENKIEM, 
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ozn 
jest tu termin wygaśnięcia Ie 
serc Wejścia filmów na ek- 


Japonii i RFN. Z „Krótkim fil- 
mem o miłości” Sprawa wy- 
gląda trochę inaczej. Wszys- 
cy, którzy kupili laureata z 


tach spośród wcześniej- 
szych filmów Kieślowskiego 
sprzedaliśmy m.in. „Amato- 
a" do kin francuskich i tele- było 
wizji greckiej, „Bez końca” również duże, ale_jednak 
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piękna i grozy świata po- 
ziemi, spotyka się najpierw 
z. doskonałym przyjęciem i 
otrzymuje przepustkę na 
festiwal w Wenecji, ale już na 
zjeździe filmowym w Wiśle w 
roku 1949, gdzie łansowano 
realizm socjalistyczny, zo- 
staje uznana za przykład 
„formalistycznej metody 
markowania wrogiej ideolo- 
gii” i nie ukazuje się osta- 
iecznie na ekranach. Nieu- 
kończone pozostanie „Pod- 
hale", film fabularny realizo- 
wany w 1948 r. we wsi Dzia- 
nisz, nowatorski w zamierze- 
niu choćby ze względu na 
góralską obsadę bez udziału 
aktorów zawodowych | kon- 
sekwentnie improwizowane 
dialogi. Nie pozwolono także 
Brzozowskiej dokończyć w 
roku 1949 dokumentalnego 
filmu tatrzańskiego „Biała e- 
tiuda" — pojawi się na ekra- 
nach dopiero 10 lat później, 
rozbity na dwa osobne filmy, 
„Narciarze” i „Na wspina” 
czce”. | jest to ostatni ślad 
dramatycznie — przerwanej 
drogi twórczej Natalii Brzo- 
zowskiej. 

Po latach napisze Kazi- 
mierz. Karabasz, że „Kopal- 
nia” należała do tych filmów, 
które uprzytomniły mu że 
»lilm dokumentalny nie musi 

zwykłym _„sprawozda- 


skiej pozostanie w historii 
naszego filmowego doku- 
ntu. 


ROI 
© KINO TO NIE MÓJ ŻY- 
WIOŁ: rozmowa z Joanną 


© _ Najbardziej kasowy ak- 
tor 


w najbardziej kasowym 
fimie: EDDIE MURPHY i 
„PRZYJAZD DO AMERYKI" 
© ZDOBYLIŚMY TO DLA 
WAS! O reklamie przedwo- 
jennych polskich 


l: MAXIMILIAN SCHELL w 


portrecie na życzenie 

© Renoir, Gabin i „Bestia 
ludzka” w Kartkach z ka- 
lendarza 


© „Nadzór” nie był wprawdzie 
pierwszym pana filmem, ale kiedy 
wchodził na ekrany, jego poprzednik, 

„Wolny strzelec”, leżai na pół- 
pan więc „Nadzo- 
rem”. to najbardziej ważki debiut 
filmowy od lat. Świetny debiut; uła- 
twienie w dalszej drodze, ale chyba i 
trudność. Debiutant musi zadawać 
sobie wtedy pytanie, czemu podobny 
sukces zawdzięcza | jak mógiby go 
powtórzyć. Czy doświadczenie byie- 
go krytyka filmowego mogło panu po- 
móc w podobnych obrachunkach? 
Czy w ogóle panu pomaga? 

— Trochę pomaga, trochę przeszka- 
dza. Potrafię zdobyć się na pewien o- 
biektywizm wobec własnych pomy- 
słów, ale za spojrzenie z boku płaci się 
utratą spontaniczności. Czasami tracę 
dystans, emocje biorą górę. To natural- 
ne. 

© Lepiej niż inni musiał pan jednak 
zdawać sobie sprawę, dlaczi 
chciał pan zająć się reżyserią filmo- 
wą. Nie mógł pan poprzestać na mło- 
dzieńczej motywacji: „bo to jest fajny 
zawód”. 

— Krytykiem filmowym byłem za- 
miast. Wiedziałem już w szkole śred- 
niej, że kiedyś będą próbował robić fil- 
my. Rozumiałem wiedy reżyserię — 
zabrzmi to może dzisiaj nazbyt roman- 
tycznie — jako rodzaj powołania. Był to 
rezultat wychowania na filmach szkoły 
polskiej. 

© Wiedział pan więc chyba rów- 
nież od początku, że nie wchodzi dla 
pana w grę kino rozrywkowe? 

— Nie wchodziło w grę kino, które ma 
tylko bawić, odwracając jednocześnie 
uwagę od spraw społecznie ważnych, 
bolesnych, drażliwych i przykrych. Ta- 
kie kino oznacza w gruncie rzeczy po- 
parcie dla istniejącego porządku, jest w 
istocie kinem oportunistycznym. Gdy- 
bym jednak znalazł pomysł na kome- 
dię, która miałaby szansę stać się 
czymś więcej, niż zabawą — zrobiłbym 
taki film bardzo chętnie. 

© To konkretne zamiary? 

— Nie mam takich planów. 

© Zdarza mi się ostatnio słyszeć 
od reżyserów, że zrobiliby chętnie 
film o polityce, pod warunkiem, że by- 
łeby to komedia. 

— To prawda, że polityka jest dzisiaj 
tematem raczej dla groteski, niż dla fil- 
mu serio. 

© Późną jesienią 88 roku — na pew- 
no.. 


— A ponadto film polityczny, przesiąk- 
nięty ideologią, choćby najsłuszniejszą, 
zazwyczaj spłyca obraz człowieka, a 
nawet go fałszuje. Jeśli już polityka w 
filmie - to jakby ponad obrazem, ponad 
tekstem, poprzez wpisanie pewnej 
ludzkiej sprawy w kontekst społęczny. 

© Żeby dodać filmowi wagi? 

— Nie, film może mieć wagę i bez 
tego. 

© Więc wiaściwie po co? 

— Żeby wzbogacić obraz dodatkową 
warstwą znaczeniową. 

© „Nadzór” zawdzięczał jednak 
swój sukces myśleniu mniej subtelne- 
mu. Był to film o kobiecie w więzieniu, 
ale przede wszystkim o więzieniu 
jako takim. Wprowadzał widza w ob- 
ręb strzeżonych murów, za którymi, 
jak każdy wiedziat, dzieją się sprawy 
szczególnie niepokojące. Dia wielu 
jest do dziś niezrozumiałe, jak to się 
panu w ogóle udało? 

— Chciałem ten film robić wcześniej, 
ale nie zdążyłem (najpierw miat po- 
wstać w rozwiązanym wkrótce potem 
Zespole „Silesia”), A kiedy z dnia na 
dzień spadł na nas stan wojenny, wy- 
dawało się pewne, że sprawa jest po- 
grzebana raz na zawsze. 

© Rzeczywiście, wybierając się z 
kamerą do więzienia w stanie wojen- 
nym nietrudno było przewidzieć pyta- 
nie: na przekór czy z powodu? 

— Istniało wówczas, jeśli chodzi o 
realizację filmów, jedyne miejsce, gdzie 
takie pytania paść nie musiały: Studio 
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Rozmowa z WIESŁAWEM SANIEWSKIM 


Fol. R. Pajchel 


im. Karola Irzykowskiego, posiadające 
od czerwca 1981 roku niezależność 
programową. Oznaczało to, że można 
tam było robić filmy bez zatwierdzania 
scenariuszy u odpowiednich władz. 
Przystąpiliśmy więc do realizacji, przyj- 
mując za podstawę scenariusz, którego 
żadne władze nie widziały. W Minist 
stwie Sprawiedliwości, dokąd zgłosiliś- 
my się, żeby uzyskać zgodę na robienie 
zdjęć, podobna możliwość nie przyszła 
nikomu do głowy. Dopiero potem ktoś 
nam ukradł scenopis i zaczęły się kło- 
poty. Zaczęto nas wzywać i przepyty- 


wać w różnych miejscach. Na szczęś- 
cie byliśmy już po zdjęciach w więzie- 
niu, gdzie w ogromnym pośpiechu, w 
ciągu kilku dni nakręciliśmy znaczną 
część filmu. Resztę mieliśmy realizo- 
wać na Chełmskiej, 

© Ale nie zabroniono dalszej reali- 
zacji. Właściwie dlaczego? 

— Zabroniono. Warunkiem przydzie- 
lenia nam przez Naczelny Zarząd Kine- 
matografii taśmy na dalsze kręcenie fil- 
mu była projekcja materiału z więzie- 


— Pokazaliśmy. 

© Cały materiat? 

— Część. Dzięki temu produkcja mo- 
gła ponownie ruszyć. 

© Wróćmy jeszcze do momentu, 
kiedy po 13 grudnia wydawało się o- 
Czywiste, że filmu nie uda się zreali- 
zować. Byłoby naturalne, gdyby po- 
wiedział pan sobie wówczas: prze- 
padło — i zaczął szukać innego tema- 
tu. Dlaczego postąpił pan inaczej? 


ciąg dalszy na str. 4 


FILM NA 51, 18 GRUDNIA 1988 


ciąg dalszy ze str. 3 


— Dziś mnie samemu wydaje się to 
trochę niepojęte. Znalazłem się wtedy 
w bardzo trudnej sytuacji. Początek sta- 
nu wojennego, czas różnych weryfika- 
cji... Usunięto mnie z redakcji, bytem 
bez pracy. Czułem się zdesperowany, 
ale w pewien sposób skrajnie wolny. 
Coś złego, co mogło mnie spotkać, już 
się stało, zniknęło więc podświadomie 
uczucie lęku. Przestało mnie szokować 
więzienie, chociaż w czasie dokumen- 
tacji, przed stanem wojennym, czułem 
się tam bardzo nieswojo. Teraz jakby 
zatarła się graniqa między tym, co tam a 
tym, co tu. Miało się wówczas wrażenie, 
że mur jest wszędzie. 

e wydawało się panu te- 
raz miejscem, jak każde inne? 

— Może nie aż tak, ale coś z tego 
było. Bardzo dziwne uczucie. Chyba 
stąd płynęta determinacja, z jaką ten 
film robiliśmy. 

© Podobny stan ducha opisał Josif 
Brodski w swojej sztuce „Marmur” 


na tym, że złapią. A jak złapią, to osą- 
dzą, a jak osądzą, to wsadzą. A my — 
my przecież już siedzimy”. 

— Coś w tym rodzaju. Rozgłosu nie 
mogłem spodziewać się na pewno. 
Realizowałem film właściwie dla siebie i 
dia ludzi, którym podobał się scena- 
riusz. Nie przychodziło mi nawet do 
głowy, że będzie kiedyś wyświetlany w 


kinach, nie krępowały mnie więc żadne 
względy, z którymi musiałbym się liczyć 
w normalnej sytuacji. Nie miałem nic do 
stracenia, dlatego czułem się jak czło- 
wiek, któremu nic nie można zrobić. 

© Oprócz odebrania możliwości u- 
kończenia filmu. 

— Tylko tyle, ale przecież było i tak 
czymś w rodzaju cudu, że w ogóle za- 
cząłem. 

© Cała ta historia — to chyba jedna 
z takich spraw, o których warto by 
napisać książkę... 

— Wiele osób już mnie namawiało, 
żebym napisał książkę o tym, jak reali- 
zowałem „Nadzór”. Zaczynałaby się w 
79 roku, gdy zadzwoniła do mnie Ag- 
nieszka Holland z wiadomością, że An- 
drzej Zajączkowski ma pomysł na sce- 
nariusz, który mógłby mnie zaintereso- 
wać, a kończyła w styczniu 88 roku, kie- 
dy film wszedł do szerokiego rozpo- 
wszechniania. 


nią. Takie życie przed życiem... | 
— Najpierw odbywały się projekcje 
dla środowiska, a potem film oderwał 
się ode mnie i zaczął wieść własną eg- 
zystencję. Pojawił się na kasetach. Wte- 
dy jeszcze nie byt skolaudowany. Do 
grudnia 83 roku w ogóle nie było mowy 
o kolaudacji. Otrzymałem na piśmie za- 
strzeżenia cenzury i drugie pismo z za- 


|. strzeżeniami NZK, przy czym pewne żą- 


dania zmian pokrywały się, inne nie. 
Gdybym uwzględnił wszystkie, musiał- 
bym wyciąć około 40 minut filmu i,do- 
piero taki strzęp miał trafić na kolauda- 


„Sezon na bażanty”: Jarosiaw Kopaczewski i Cezary Harasimowicz 


cję. Tę sprawę częściowo wyjaśnił 
Zjazd Stowarzyszenia Filmowców w 
grudniu 83 roku. Zgłoszono wówczas 
wniosek o kolaudowanie filmów bez 
wstępnych poprawek, po czym odbyła 
się natychmiast kolaudacja „Wiemej 
rzeki” i „Nadzoru”. A potem znowu za- 
padła cisza. Nie było wizy cenzury. Za- 
częty się rozmowy, ale nie przyniosły 
rezultatu. | nagle, w połowie roku 84, 
film pojawił się, pod innym zresztą tytu- 
tem, w programie Lubuskiego Lata Fil- 
mowego w Łagowie. Tematem imprezy 
miała być sztuka operatorska, „Nadzór” 
miał się tam znaleźć jako przykład u- 
miejętności operatorskich Witolda A- 
damka. Zrobiło się spore zamieszanie. 
Wezwano nas na kolejną rozmowę, ale 
możliwe było tylko jedno z dwóch roz- 
wiązań: albo zdjąć film z programu (któ- 
ry był już znany), albo załatwić wizę 
cenzury. | ostatecznie film wizę dostał. 

© Co pan wyciął? 

— 40 sekund. Skróciłem scenę bicia 
w radiowężle, usunąłem informację, że 
nowoprzybyłą dziewczynę wsadzili za 
ulotki — oraz śmierć gołąbka, który zdy- 
chał za oknem, bo zawiesił się na wstą- 
żeczce. Pech chciał, że dla efektu kolo- 
rystycznego — gołąbek był szary — uży- 
liśmy wstążeczki w kolorze czerwonym. 
Pierwszy publiczny pokaz odbyt się 
więc w Łagowie. Z paradą... Kino było 
obstawione samochodami MO, co o- 
czywiście dodawało kolorytu. 

© A potem „Nadzór” wszedł na 

kin studyjnych. 

— Dopiero w lutym 85 roku; na dwa 
tygodnie. | znów go zdjęto. Wrócił do 
kin po paru miesiącach. 


— Ja też miałem podobne iniorma- 


stępnego filmu — „Sezonu na bażan- 
ty”. Sytuacja wyglądała już jednak 
diametralnie 


czas przyjść. widz sie- 
dział w domu. W kinie zaczą! królo- 
wać seks, sensacja, sło- 


sę. 
— Zgadza się. 
| chcąc nie chcąc musiał pan tę 
sytuację respektować, przystępując 
do realizacji „Sezonu na bażanty”. 

— Wcale nie musiałem i nie respek- 
towałem. Choć robiąc ten film już nie w 
Studio Irzykowskiego, lecz w zespole, 
nie miałem tyle swobody. Ale zamysłu 
filmu nie można przecież oskarżyć o 
komercjaliżm. Nie był to ani film ero- 
tyczny, ani kryminał. Temat — dramat ro- 
dzinny, wywołany przez sytuację, jaka 
wtedy istniała — był wówczas tematem 
gorącym; nie wykluczone, że zbyt gorą- 
cym, zanadto obciążonym piętnem pu- 
blicystyki. 

© 


lony 
mąż, zostawały w kraju, nawet jeśli 
chodziło o male dziecko, a sąd przyz- 
nat opiekę nad nim stronie wyjeżdża- 
jącej. 
— Tak, i oczywiście motywowano to 
względami patrotycznymi... 


© Wydaje mi się jednak, że bar- 


— Nie zgadzam się z panią. Więcej: 
w ogóle nie rozumiem podobnego za- 
rzutu. Nie mógłbym wobec tego do- 
tknąć żadnej sprawy, która jest przez 
kogoś w złej wierze manipulowana. Ale 
chyba wiem, na czym polega nieporo- 
zumienie. Ja w tym czasie w ogóle nie 
włączałem telewizora i dlatego do gło- 
wy by mi nie przyszło że „Sezon" może 
być głosem w jakiejkolwiek dyskusji. 

© Skąd wobec tego cały ten wą- 
tek w filmie? 

— Więźniem ani pacjentem szpitala 
psychiatrycznego też nie byłem. A gdy- 
bym nie pokazał tych tematów — czy nie 
byłby to eskapizm? 


tym. 

— Film powstał na podstawie książki 
Andrzeja Kijowskiego, napisanej wiele 
lat temu. Znalazłem w niej sprawy, które 
interesują mnie od dawna i chyba przy 
nich pozostanę: jednostka w sytuacji u- 
więzienia, zamknięcia. Tęsknota za wol- 
nością, pojmowaną najszerzej, nie ko- 
niecznie w sensie politycznym. 

© Dodałabym po obejrzeniu „Do- 
p E łęk przed przemocą. Czy 


— Raczej gwałtowny sprzeciw. A jeśli 
chodzi o zarzut eskapizmu, to wydaje 
mi się nietrafiony: film współczesny, 


problem drażliwy, tematyka od lat nie- 
tknięta przez polskie kino... Droga od 
pomysłu „Dotkniętych” realizacji 
była równie długa i trudna — chociaż w 
inny sposób — niż droga „Nadzoru”. Es- 
kapizm, bo o chorobie psychicznej? 


© Wchodzi pan z kamerą do szpi- 
tala psychiatrycznego, który jest 
miejscem równie niepokojącym, jak 
więzienie. W pana filmie w ślad za 
żoną trafia do szpitala mąż, znajdzie 
się tam jednak z wyroku sądu, by 
paść następnie ofiarą przemocy. Z 
konkretnej sprawy rodzinnej zaczyna 
się wyłaniać problem o większej wa- 
dze: uprzedmiotowienie człowieka 
jako jedno z zagrożeń związanych z 
rzeczywistością, w której żyjemy. I w 
tym momencie pan się z owej ogól- 
niejszej sprawy wycofuje, wraca na 
grunt rodzinny. Dlaczego? 

— Gdybym bohatera zostawił w szpi- 
talu, film byłby płytszy, a poza tym nie- 
prawdziwy. Jak już powiedziałem, akcja 
rozgrywa się współcześnie, w Polsce. 
Fodobne niebezpieczeństwa nie zagra- 
żają nam dziś wprost. Przybierają po- 
stać pomyłek nieprawidłowo funkcjo- 
nujących instytucji, świadome działanie 
w złych zamiarach zdarza się wyjątko- 
wo. Chciałem pokazać w „Dotknię- 
lych”, że groźna jest jednak nawet taka 
„łagodna” postać zła, którą gotowi je- 
steśmy bagatelizować, na zasadzie: 
„przecież nic się nie stało”. 


© Wchodząc do szpitala psychia- 
trycznego miat pan znakomitego po- 
przednika: Formana w „Locie nad ku- 
kułczym gniazdem”. 


„Wolny strzelec”: Bogusław Linda 


— Nie próbowałem się z nim w żaden 
sposób mierzyć. Dotykam podobnych 
spraw, ale w innej perspektywie. Dla 
mnie szerszej, rodzinnej. 

© Perspektywa rodziny jest pana 
zdaniem szersza? 

— Tak. Wiem, że to może zabrzmieć 
dziwnie, ale spojrzenie z punktu widze- 
nia rodziny wydaje mi się jedną z naj- 
szerszych płaszczyzn odniesienia, jeśli 
chodzi o sprawy człowieka. 


© A więc, mówiąc Gombrowi- 


przyprawić 
gębę... Dobudowałam „Dotkniętym” 
piętro ogólniejsze: próbowałam zo- 
baczyć w filmie parabolę rzeczywis- 
tości, w której jedni grają rolę pacjen- 
tów, drudzy zaś lekarzy, ale wszyscy 
razem zamknięci są w kręgu tej samej 
choroby. 

— Zgadza się. To nie jest interpreta- 
cja, lecz mój zamysł. Dlatego ostatnim 
ujęciem filmu jest panorama miasta. 
© Czy to nie za mało? 

— Nie lubię grubej kreski. Wolę su- 
gerować ponad słowem i obrazem, niż 
przerysowywać. 


nie nakładam. Nie czekam na przyzwo- 

lenie ani na powiew wolności. Po pro- 
stu, nie oglądając się na nikogo, robię 
swoje kino. 


___ Rozmawiała 
BOŻENA JANICKA 


„Nadzór”: Ewa Błaszczyk 


Zbliżenia 


KRÓTKI 
FILM 
O SAMOTNOŚCI | 


mógłby nosić tytuł: „Krótki film o samotności”. Być może taki tytuł 
byłby nawet prawdziwszy, to znaczy lepiej odpowiadałby temu, co 
artysta w swym dziele pokazał. 

Chciał Kieślowski stworzyć obraz miłości czystej, bezinteresownej, pełnej 
oddania, jednym słowem — miłości platonicznej. I to mu się, rzecz jasna, udało. 
Jednakże żyjemy w czasach, które takiej miłości nie sprzyjają. Toteż, by obraz 
wypadł prawdziwie, reżyser musiał przyjąć kilka założeń wstępnych. Głównym z 
nich jest osamotnienie bohaterów. 


K:s film o miłości” Krzysztola Kieślowskiego z powodzeniem 
EJ 


Stendhal powiedział kiedyś: „miłość nie zna przeszkód, miłość je przekra- 
cza”. Powierzchownie rzecz biorąc, to zdanie znaczy tyle, że miłość złączyć 
może dwie istoty, które dzieli wszystko — pozycja społeczna, majątek, pocho- 
dzenie, czy choćby węzty pokrewieństwa. Ale w stwierdzeniu Stendhala zawie- 
ra się jeszcze inne, dużo głębsze przestanie — o prawdziwej miłości mówić 
można tylko wtedy, gdy rzeczywiście istnieją do pokonania nieprzekraczalne 
bariery. By mogło nastąpić miłosne zjednoczenie, wcześniej kochanków od- 
dzielić musi dystans. Inaczej nie ma miłości, inaczej jest już tylko to, co Crćbil- 
lon nazwat kiedyś brutalnie „kontaktem dwóch naskórków”. 


Ponieważ w czasach dzisiejszych zniknęły, zwłaszcza u nas, dystanse spo- 
teczne i obyczajowe, więc i o miłość jesi trudno, w każdym razie o miłość czystą 
i romantyczną. 


Chcąc pokazać prawdziwe uczucie, Kieślowski zatroszczył się przede 
wszystkim — i stusznie — by parę bohaterów dzieliło jak najwięcej. Podstawo- 
wym źródłem dystansu jest tutaj wiek. On jest mężczyzną bardzo młodym, nie- 
ledwie chłopcem, który niedawno skończyt szkołę i rozpoczął swą pierwszą 
pracę, ona — kobietą dojrzałą, choć ciągle na tyle młodą. by się interesować 
nastolatkami. Innymi słowy mówiąc, postużył się Kieślowski chwytem, który 
kiedyś zastosował Radiguet w swoim „Opętaniu”. 


W tym miejscu czytelnik mógłby pomyśleć, że stawiam Kieślowskiemu zarzut 
braku oryginalności, tymczasem chodzi mi o coś zupełnie innego. Radigueta 
przypominam właśnie po to, by wskazać zaletę najnowszego filmu Krzysztofa 
Kieślowskiego. W czym rzecz? 


Twórczość autora „Krótkiego filmu o miłości” śledzę od lat. Jestem zdania, 
że Kieślowski jest zdecydowanie jednym z najwybitniejszych filmowców pol- 
skich. Ma tę niezwykłą, niepowtarzalną właściwie cechę, że nie tylko chce 
szczerze mówić o rzeczywistości, która nas otacza, ale jeszcze jakimś cudem 
potrafi swoje zamiary realizować. Gdy inni, trafiając na bariery, cołają się, on 
umie jakoś się przepchać. Dodam jeszcze, że jego filmy zawsze robiły na mnie 
duże wrażenie. Z tym wszystkim w twórczości reżysera zawsze było coś, co 
sprawiało, że jego filmy zostawiały mi uczucie niedosytu. Także te najlepsze, jak 
choćby „Personel”, czy „Amator”. Czas jakiś mówiłem sobie, że dzieła Kieślow- 
skiego są nadmiernie publicystyczne, ale jest to takie stwierdzenie, które nicze- 
go nie wyjaśnia. W pewnym momencie wydało mi się, że reżyser nie ma po 
prostu daru konstruowania fabuły. Zresztą tę tezę tatwo potwierdzić, wystarczy 
przypomnieć „Bez końca” czy „Przypadek”. Otóż, wydaje mi się, że „Krótki film 
o miłości” jest pierwszym naprawdę dobrze skonstruowanym pełnometrażo- 
wym filmem Kieślowskiego. 

Przywołałem więc Radigueta nie po to, żeby oskarżać Kieślowskiego, że coś 
od kogoś zapożyczył. Powieść francuskiego pisarza i film polskiego reżysera 
poza najogólniejszym schematem fabularnym nic ze sobą wspólnego nie mają. 
Chodzi więc o coś innego. Uważam po prostu, że cała sztuka — powieść, film, 
dramat — wspiera się na kilku załedwie schematach, archetypach — jeśli ktoś 
woli uczone słowo. Umiejętność tworzenia fabuły to nic innego, jak tylko dar 
wypełniania tych schematów konkretami związanymi z jakąś określoną sytuacją 
historyczną. Przywołałem więc Radigueta tylko po to, by rzec, że Kieślowski po 
raz pierwszy opart swój film na wypróbowanym schemacie. I dlatego stworzył 
utwór prosty i klarowny, który apeluje nie tylko do intelektu, lecz także do pod- 

Schemat, którym Kieślowski się posłużył, jest stary, ale konkret, którym go 
wypełnił, jest nowy. Miłość — romantyczna, odwieczna, taka sama jak zawsze — 
jest tutaj lekarstwem na samotność. Ale ta samotność jest swoista, ma swoje 
źródło i w naszym niedostatku i w zdziczeniu naszych obyczajów, jest to po 
prostu nasza samotność. 


JERZY 
NIECIKOWSKI 
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List ze Śląska 


KONEWKA 


NA 


KSIĘŻYCU 


znakomitej _ powieści 

Leona Bielasa „Sław- 

na jak Sarajewo", bo- 

daj najlepszej o cza- 
sach okupacji na Górnym Śląsku, przy- 
mierzał się przed laty Kazimierz Kutz, 
myślał o realizacji serialu telewizyjnego, 
do czego wszakże nie doszło. Potem 
przymierzali się do tej książki inni reży- 
serzy. Ostatecznie „Sławna jak Saraje- 
wo” została sfilmowana przez Janusza 
Kidawę, który również widział w niej 
przede wszystkim szansę serialu. Z 
chwilą, gdy telewizja nie skorzystała z 
oferty, skończyło się ostatecznie na fil- 
mie kinowym, co wymagało przykroje- 
nia siedmioodcinkowego scenariusza 
do wymiaru półtoragodzinnego sean- 
su. 


Spośród wielu powojennych powieś- 
ci o dawnym Śląsku, właściwie tylko 
„Sławna jak Sarajewo" (wydana w 1973 
roku) jest pozycją istotnie znaczącą, 
przede wszystkim dzięki oryginalnej, lu- 
dycznej wizji okupacji. Traktuje ona o 
dziejach pewnej górnośląskiej osady, 
począwszy od lat trzydziestych do koń- 
ca wojny, posługując się przy tym nie 
patosem, jak to zdarzało się najczęś- 
ciej, ale przerysowaniem i groteską. 
Znajdujemy w tej powieści niestychanie 
wyrazisty portret polsko-niemieckiego 
pogranicza z jego wojennymi proble- 
mami (jak choćby sprawa volkslisty), 
naszkicowany z«dużą dozą ironii, nie 
wykluczającej akcentów tragicznych. 
Jest to powieść napisana barwnym, so- 
czystym językiem, opierająca się fatszy- 
wej tromtadracji, a przez to prawdziwa. 
Myślę. że książka Bielasa aż się prosiła 
o przełożenie na język kina. 


Dokonana przez Kidawę adaptacja 
podąża z grubsza za powieścią, lecz 
nie potrafi ogarnąć jej bogactwa. Jak 
Bielas w powieści, tak Kidawa w filmie 
opowiada dzieje górnośląskiej osady o 
nazwie Konewka, której mieszkańcy nie 
za bardzo potrafią zdecydować, czy są 
Polakami czy może Niemcami. Najpew- 
niej czują się jako Ślązacy. Sprzecznoś- 
ci te prowokują w powieści Bielasa za- 
bawne sytuacje, czego niestety nie 
można powiedzieć o filmie Kidawy, któ- 
ry rzadko skłania do śmiechu. Właści- 
wie nie wiadomo, czy filmowa „Sławna 
jak Sarajewo” jest komedią czy może 
tragedią. Zresztą Kidawa odchodzi 
miejscami dałeko od Bielasa, zwłasz- 
cza w zakończeniu, gdzie zmienia prze- 
bieg wypadków tak dalece, że spo- 
Strzec w tym można nadużycie wzglę- 
dem pierwowzoru. 


W istocie reżyser wybiera z powieści 
jedynie niektóre anegdoty, nie potrafiąc 
iuż stworzyć jednolitego klimatu, który 
jest podstawą jej sukcesu. Wszystko, 
co stanowiło 0 sile ludycznej wizji Bie- 
lasa, w filmie zostało po prostu strywia- 
lizowane. Jeśli książka zawiera spójną 
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„Bielasa brzmią z ekranu drętwo. 


czeniem, ałe i dumą 
przyjmuje gościa. Pech chce, że w 
Radzie Narodowej nikt nie zna dobrze 
Języka niemieckiego. Urzędnicy na-- 
wet nie przypuszczają, że podający 
się za konsula Wiśniak także nie wła- E 
da tym Językiem. Z ulgą przyjmują - 


wizję pogranicza, to w filmie znajdujemy 
nieporadnie podane anegdoty, które 
nie tylko nie tłumaczą fenomenu Ko- 
newki, lecz stwarzają wręcz negatywny 
obraz Ślązaków doby okupacji, co jest 
zapewne efektem niezamierzonym. Dy- 
lematy mieszkańców Konewki są poka- 
zane w powieści w krzywym zwierciad- 
le, a równocześnie znajdują one wytłu- 
maczenie w nader rozbudowanej wars- 
twie konkretu, czyli górnośląskiej rze- 
czywistości, i nawet historii. Natomiast 
z filmu nie dowiadujemy się, dlaczego 
ci Ślązacy są właśnie tacy, a nie inni. Bo 
Kidawa poprzestaje jedynie na zewnęt- 
rznych przejawach odrębności, nie po- 
trafi sięgnąć do podglebia, które by wy- 
jaśniało narodowościowe uwiktania bo- 
haterów, jak również zaskakujące za- 
pewne dla postronnych postawy. 


Zamiast poprzestać na wiernej ekra- 
nizacji książki Bielasa, Kidawa wprowa- 
dza na siłę nowe pomysty, które powo- 
dują jedynie zamieszanie. W delikatnej 
materii górnośląskiego pogranicza na- 
rodowosciowego zachowuje się ni- 
czym przystowiowy stoń w składzie 
porcelany, popełniając masę niezręcz- 
ności. Zamiast trzymać się zatem jak 
najmocniej realiów górnośląskich, któ- 
re mogłyby obronić groteskową wizję 
Konewki, wymyśla nieprawdopodobnie 
tandetne efekty. Wystarczy tu wspom- 
nieć dziwacznych partyzantów, którzy 
działają przebrani za zakonników i do- 
konują westernowych napadów na nie- 
mieckie posterunki w habitach i kaptu- 
rach, a przy tym konno, co wypada po 
prostu szokująco. 5 


je 
żebro baranie, przybrane 
wiśniami, śliwkami, plastrami cytryny | 


wych barwach Polski i Austrii, Mrozi 
się austriacki półwytrawny szampan. 


<chmurzyło się. Do drzwi dobija! się 
Gruby. On jeden wielu 
wanych poprzysiągł Wiśniakowi zem- 
stę. Nie dość, że Wiśniak go okradł, 
zabrat mu jeszcze dzić 


/ 

Zresztą może zastrzeżenia tego ro- 
dzaju nie mają specjalnego znaczenia, 
skoro film Kidawy jest dzietem zrobio- 
nym tak niezgrabnie, i tak niespójnym 
dramaturgicznie, a w dodatku przeważ- 
nie fatalnie zagranym, że nie warto po- 
dejmować z nim merytorycznej dyskus- 
ji. Świetne, soczyste dialogi z powieści 


Wszystko tu rozmywa się tak dalece, że 
pozostaje wrażenie poplątania z pomie- 
szaniem. Jedynie o zdjęciach Jacka 
Stachlewskiego można powiedzieć, że 
są przyzwoite. W efekcie „Sławna jak 
Sarajewo" — chociaż operuje gwarą i 
posługuje się akcentami górnośląskie- 
go folkloru — stwarza nie tyle grotesko- 
wą wizję górnośląskiej Konewki, co by- 
toby ostatecznie sukcesem, ile wizję w 
istocie księżycową. Natomiast o boha- 
terach filmu można powiedzieć tyle, że 
wbrew intencjom reżysera mogą oni w 
innych częściach kraju wywoływać nie- 
chęć widowni. Jeśli oczywiście „Sław- 
na jak Sarajewo" znajdzie widownię, w 
co raczej wątpię. 


JAN F. 
LEWANDOWSKI 


MO, czuwającego nad bezpieczeńs- 
twem konsula i jego gości. 

— Tak. 

— To wasz człowiek? 

— Nie. 

— On mnie z kimś myli. To może być 
prowokacja. Trzeba go stąd zabrać. 

— Tak jest. 


jakichś 
albo Austriaków. Wiśniak pośpiesznie 


pożegnał się z Guzem, dyrektorem I 
kapitanem. Młodemu attachó powie- 


Rozprawa sądowa nie miała sobie 
równych. Wiśniak grał swoją rolę do 
wszystkich 


rzyszy więziennej 
— 598 | 623 k.k. 
go tojest— zapytał jeden z więż- 
w. 


Recenzje 


Zanim przyszła 


odwilż 


ŻEGNAJ, FERAJNO! 
PROSZCZAJ, SZPANA ZAMOSKWORIECKAJA...". Reżyseria: Aleksander Pankratow. Wy- 
konawcy: Siergiej Makarow, Łarisa Borodina, Nikołaj Dobrynin, Michaił Puzyriow i inni. 


ZSRR, 1987 


rający film „Żegnaj, ferajno!" 

Aleksandra Pankratowa, o- 
biecuje wiele. Wiosna '56 — trzy lata po 
śmierci Stalina, trzy miesiące po XX 
Zjeździe KPZR. Umiejscowienie akcji fil- 
mu w tym właśnie okresie stwarza 
wspaniałą okazję do pokazania zacho- 
dzących wtedy w Związku Radzieckim 
przemian społeczno-politycznych, pre- 
tekst do wniknięcia w okoliczności u- 
walniania się od bagażu czasów stali- 
nowskich, sposobność obserwacji ro- 
dzącej się odnowy czy — jak to określił 
Ilja Erenburg — odwilży... | rzeczywiście, 
w filmie Pankratowa sporo mówi się o 
paragrafie 58, na mocy którego skazy- 
wano „wrogów ludu”, pada nazwisko 
Siergieja Korolowa, o którym dziś wia- 
domo, że był nie tylko ojcem radzieckiej 
astronautyki, ale i więźniem łagrów, w 


yło to w Moskwie wiosną 
1956 roku..." — napis, otwie- 
LU 


finale niesprawiedliwie osądzeni po- 
wracają do domów... Jednakże nie ten 
motyw dominuje w filmie — „Żegnaj, fe- 
rajno!" jest przede wszystkim melodra- 
matem, opowieścią o miłości niemożli- 
wej, utrzymaną w stylu ballady apaszo- 
wskiej. Ci, którzy po tym utworze ocze- 
kiwaliby potwierdzenia rewelacji obja- 
wionych wcześniej na tamach prasy i w 
wyjmowanych z szuflad powieściach, 
poczują się zawiedzeni. Gdzie tu bu- 
dzenie się świadomości przemian, 
gdzie uwalnianie się od dwójmyślenia, 
gdzie ta odczuwalna na każdym ponoć 
kroku atmostera odwilży? 

Popularny podręcznik historii w pe- 
wien sposób przypomina film kostiu- 
mowy. Oba próbują przekazać wiedzę 
o czasach minionych, dać własną inter- 
pretację dziejów, przekazać koloryt e- 
poki. W obu jednak przypadkach naj- 
ważniejsza jest akcja — układające się w 


klarowny ciąg przyczynowo-skutkowy 
wydarzenia. Konieczność dokonania 
skrótów sprawia, że w wyobraźni od- 
biorców czas historyczny kondensuje 
się, a świadomość, iż on również dzieli 
się na godziny, minuty i sekundy — za- 
ciera się. W elekcie koniec jednej epoki 
staje się początkiem drugiej, okres 
przejściowy przestaje istnieć, ulatuje ze 
zbiorowej pamięci. Tymczasem Alek- 
sander Pankralow zapragnął opisać 
właśnie okres przejściowy — między de- 
cyzją a jej wykonaniem, między XX 
Zjazdem a pierwszymi dostrzeganymi 
przez ogół skutkami jego postanowień. 
Jednocześnie reżyser dokonuje rozra- 
chunku z czasami stalinowskimi — nie 
wprost, lecz poprzez polemikę z obra- 
zem rzeczywistości, jaki został zareje- 
strowany w ówczesnych filmach. 


Temu właśnie podporządkowany z0- 
stał wybór miejsca, bohaterów i formy 
tej opowieści. W filmie „Żegnaj, ieraj- 
no!” oglądamy Moskwę, jakiej nie zna- 
my, choć jej istnienia mogliśmy się do- 
myślać. Kamera Borisa Nowosiołowa 
nie szuka wielkich przestrzeni, szero- 
kich ulic i nowych domów, przeciwnie — 
penetruje wąskie zaułki, odrapane ka- 
mienice i _ przeludnione mieszkania 
dzielnic po drugiej stronie rzeki Mos- 
kwy, po stronie Taganki. Tamta „praw- 
dziwa” — nowa — Moskwa w filmie poja- 
wia się dosłownie na parę chwil. Jest 
miejscem, o którym się marzy — tam 
można żyć po ludzku, tam tylko możliwa 
jest prawdziwa radość. Ale i doznane 
tam upokorzenie ma bardziej gorzki 
smak. Bo ludzie żyjący w tamtych prze- 
stronnych blokach szybko mieszcza- 
nieją, zapominają o trudach codziennej 


Pierwszy z lewej Siergiej Makarow 


egzystencji, są bardziej skorzy do wy- 
dawania zbyt pochopnych sądów. 
Świat autentycznych warteści zachował 
się tylko tu, wśród szarych uliczek i na 
ciasnych podwórkach. Tutejsi mie- 
szkańcy nie myślą o polityce, nie mają 
na to czasu — ich życie wypełnione jest 
codzienną krzątaniną, wiązaniem końca 
z końcem. Wobec mieszkaniowej 
wspólnoty intymność życia rodzinnego 
staje się fikcją. Tu wszyscy wszystko 
wiedzą — kto pije, kto kradnie, kto bije 
żonę. A także — kto i za co odsiaduje 
wyrok. Rozgraniczenie na więźniów po- 
litycznych i kryminalnych nie ma tu zna- 
czenia — ich rodziny są jednakowo pil- 
nie obserwowane przez dzielnicowych, 
ale o uczciwości jednostki decydują nie 
sądy czy siły porządkowe, lecz obcują- 
cy z nią na co dzień sąsiedzi. | dlatego 
mogą tu bezkonfliktowo żyć ci, o któ- 
rych ta „lepsza” Moskwa zza rzeki tak 
chętnie zapomina: dzieci „wrogów 
ludu”, którym nikt nie wytyka win ich 
rodziców, obok małych donosicieli, in- 
walidzi wojenni, z trudem dorabiający 
do symbolicznej renty, obok takich, któ- 
rzy piją „pod ordery”, złodzieje obok 
sprzedawczyń pracujących w okrada- 
nych przez nich sklepach. Ta społecz- 
ność rządzi się własnymi prawami, jed- 
noczy w chwili zagrożenia i odsuwa od 
czarnych owiec — łączy ją bowiem nie 
tylko wspólnota mieszkania, ale i po- 
dobny los. Oczywiście, ludzie żyjący 
gdzie indziej, także w innych dzielni- 
cach Moskwy, mają te same kłopoty, 
ale tu wszelkie problemy nabierają dra- 
styczności. Kiedyś ktoś zdecydował o 
przesunięciu tego świata zza rzeki na 
margines, a teraz — zamiast go zmieniać 
- po prostu nie dostrzega. A krzywda, 
na którą przymyka się oczy, boli najbar- 
dziej. 

To sprawia, że zapisana w filmie 
„Żegnaj, ferajno!” historia miłości jest 
tak przejmująca, choć na swój sposób 
— zwyczajna. Ona — przedwcześnie doj- 
rzała, wrażliwa dziewczyna, która mu- 
siała porzucić szkołę, by utrzymać ojca- 
-inwalidę i młodsze rodzeństwo. On — 
nieco od niej młodszy, nie mniej wrażli- 
wy chłopak, stający właśnie wobec wy- 
boru między życiem uczciwym a pod- 
daniem się wpływom tagankowskiej fe- 
rajny. Każde z nich kocha najpełniej jak 
potrafi, wykradając ze swego życia każ- 
dą wolną chwilę. Nie mają ich zresztą 
wiele — ona pracuje w stołówce i pro- 
wadzi dom, on uczy się, starając się 
wypełnić w ten sposób dług wierności 
wobec ojca, który — jako „wróg ludu" 
przebywa w obozie pracy. Ich uczucie, 
mimo całego zaangażowania, z jakim 
mu się oddają, skazane jest na klęskę. 
Wcześniej dziewczyna spotkała innego 
— złodzieja, któremu knajacki honor nie 
pozwala odejść od kochanki. To stanie 
się przyczyną tragedii... Miłość bez 
happy endu, umiejscowiona w „egzo- 
tycznej” scenerii i w czasie, o którym 
pamięć uleciała — czy to tworzy histo- 
nę? 

Film kostiumowy przypomina cza- 
sem podręcznik historii — kompozycją, 
sposobem prowadzenia narracji, inter- 
pretacją wydarzeń. Ale nie zawartością 
— miejsce faktów ważnych i najważniej- 
szych zajmują w nim wydarzenia drob- 
ne, bez. znaczenia w rozwoju dziejów. 
Wskrzeszając czas, w którym pozornie 
nic się nie działo,AleksanderPankratow 
wstrzymuje się od wnikania w mecha- 
nizmy, opisywane w podręcznikach. 
Przeciwnie — koncentruje się na lu- 
dziach, którzy nie mają świadomości u- 
czestnictwa w procesach dziejowych. 
Czyżby rozminięcie się z duchem cza- 
su, rezygnacja z szansy tak efektownie 
wykorzystywanej przez innych filmow- 
ców radzieckich, o których dziełach 
głośno na całym świecie? Raczej po- 
twierdzenie starej prawdy, że właśnie w 
losach jednostkowych prawda Historii 
odbija się najwyraźniej. 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


KOLORY KOCHANIA 


Reżyseria: Wanda Jakubowska. 


Wykonawcy: Jacek Chmielnik, Maria Nowotarska, Sytwia 
Wysocka, Ewa Szykulska I inni. Polska, 1988 


łoda Polska — epoka arty- 

stycznego przełomu, oby- 

czajowegu buntu, mnożą- 

Gych się -izmów i niepowta- 
rzalnego kolorytu często inspiruje na- 
sze kino, choć z bogatej literackiej 
spuścizny tamtych czasów dziś liczy 
się stosunkowo niewiele. Zdominowa- 
ne przez modernistyczne konwencje u- 
twory nie oparły się działaniu czasu 
Nawet te wówczas głośne, najbardziej 
skandalizujące funkcjonują najwyżej na 
zasadzie zabawnej ciekawostki i trudno 
chyba znaleźć dziś kogoś, kto z wypie- 
kami na twarzy czytać będzie „Dzieci 
Szatana” Przybyszewskiego czy „Sza- 
leństwo" Zapolskiej. Dużo ciekawsze 
wciąż wydaje się to, co działo się wokót 
i obok. Wanda Jakubowska w „Kolo- 
rach kochania” postanowiła czerpać z 
obu tych źródeł. Urzeczona twórczością 
Władystawa Orkana sięgnęła po jego 
powieść „W Roztokach”, w scenariuszu 
Splatając dzieje bohatera z fragmentem 
biogralii pisarza, obejmującym lata po- 
wstawania utworu. Dwa równolegle 
prowadzone wątki miały dać w sumie 
obraz epoki, artysty i jego dzieła, Czy 
tak się jednak stało? 


Orkan, dziś zapomniany, należał do 
ciekawszych postaci swej epoki. Drugi 
syn ubogich gorczańskich górali nigdy 
nie zerwał ze swoim środowiskiem i do 
końca życia gospodarował w rodzinnej 
Porębie. Dzięki uporowi matki, Katarzy- 
ny. Smreczyńskiej, rozpoczął naukę — 
najpierw w szkółce w Szczyrku, potem 
w krakowskim Gimnazjum Św. Jacka. 
Nie ukończył go jednak i „poszedł w 
literaty”. Właściwą twórczość rozpoczął 
od liryków i nowel, które od począłku 
wyraźnie określiły krąg jego zaintereso- 
wań, związanych niezmiennie z Podha- 
lem i żyjącymi tu ludźmi. Popierany 
przez Sewera i Kazimierza Tetmajera 
dość szybko stał się głośny w arty- 
stycznym świecie. Przychylnie przyjęto 
jego pierwszy tom „Nowel” i powieść 
„Komornicy”. Po nich rozpoczął pracę 
nad swym najważniejszym dziełem — 
„W Roztokach”. Pracę trudną, mierzoną 
następującymi po sobie chwilami me- 
lancholijnej rezygnacji i wybuchami in- 
tensywnej aktywności. 

„W Roztokach” Orkan mistrzowsko 
wykorzystał swe chłopskie doświad- 
czenie, umiejętnie zespalając je ze 
współczesną estetyką. Dążąc do stwo- 


rzenia nowego typu literatury ludowej, 
daleki byt od idealizacji wiejskiego bo- 
hatera czy imitowania na fali ludomanii 
miejscowego kolorytu. Strukturę po- 
wieści oparł na fakcie rozwarstwienia 
wiejskiej społeczności, na konflikcie 
istniejącym wewnątrz wsi. Ukazując 
prowadzące do powolnej zagłady zaco- 
fanie moralne, obyczajowe i ekono- 
miczne stawia pytanie: czy ci ludzie są 
w stanie sami zmienić swoje życie? 
Stwarza więc bohatera przeciwstawia- 
jącego się tradycyjnej gminie przysłop- 
skiej, którą rządzi wój! Suhaj i inni rodo- 
wi. Właśnie sylwetka Franka Rakocze- 
go zajmuje w powieści centralne miejs- 
ce. Przez pryzmat jego osobowości do- 
konuje Orkan syntezy chłopskiego 
losu, jednocześnie ukazuje moment na- 
rodzin i krystalizowania się idei. 
„Postać Rakoczego ukształtował Or- 
kan w znacznym stopniu na swego so- 
bowtóra (..., naładował ją własnymi 
swoimi kompleksami uczuciowymi. Po- 
wieść wskutek tego stała się poniekąd 
»lirycznym pamiętnikiem duszy« same- 
go autora”. Spostrzeżenie Stanisława 
Pigonia uzasadnia decyzję Wandy Ja- 
kubowskiej o paralelnym zestawieniu 
sylwetek pisarza i jego bohatera. 
Filmowy Rakoczy okazuje się jednak 
postacią typową i prostą, gdy tymcza- 
sem w powieści wyraźnie wykracza on 
poza realistyczną materię. Ten właśnie 
zabieg pisarza świadczył o jego nowa- 
torstwie artystycznym i niezwykłości za- 
mystu. Bohater jest wprawdzie mocno 
osadzony w realistycznym obrazie gó- 
ralskiej wsi, zdecydowanie jednak wy- 
różnia się sposobem myślenia, orygi- 
nalnością przeżyć i subtelnością do- 
znań. Konstrukcja tej postaci nosi 
wszelkie znamiona epoki. Wywodzi się 
z tradycji ludowej legendy i romantycz- 
nego dramatu. Nosi wyraźne ślady peł- 
nych wahań inteligenckich bohaterów 
Żeromskiego i Ibsena oraz szczególnej 
biologicznej siły  młodopolskiego 
„mocnego człowieka”. Przy tym ma Ra- 
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koczy nadmiernie rozwiniętą świado- 
mość własnej wyższości. Dlatego coraz 
częściej szuka samotności, ucieka od 
ludzi w świat własnych wizji. Nie widać 
w nim — jak to sugeruje w filmie 
Jakubowska — materiału na przywódcę 
i reformatora. Rozdarty między ofiarni- 
czym współczuciem a strapieniami ko- 
chanka związanego z istotą zbyt prostą, 
wybiera drogę Kordiana — samotnego 
zbawcy. I to nie utopijny program czy 
opór rzeczywistości, lecz kohdycja we- 
wnętrzna skazują go na nieuchronną 
klęskę. 

Jeśli więc traktować Rakoczego jako 
transpozycję osobowości pisarza, to w 
sterze głębszej, niż ograniczona tylko 
do działania. Ale podobny trop wiedzie 
donikąd. W „Kolorach kochania” trud- 
no bowiem rozpoznać, czy to w osobo- 
wości Rakoczego próbuje reżyserka 
odnaleźć ślady Orkana, czy też zależ- 
ność ma być odwrotna. Kto pełni rolę 
„wywoływacza” reakcji i uczuć, a kto 
ma być ich odbiciem? 

O rozchwianiu tym zadecydował tra- 
dycyjny model dramaturgii, jaki wybrała 
Jakubowska. Nie tyle idzie już o czysto 
mechaniczne połączenie wątków (pi- 
sarz czytający fragmenty powieści, któ- 
re są ilustrowane na ekranie), ile o ich 
strukturę. W obu motywach widzimy mi- 
gawkowy montaż scen kulminacyjnych. 
Tu narada w „domu Suhaja, do której 
dołącza Rakoczy przedstawiając swe 
poglądy — tam dyskusja w kawiarni, 
gdzie pisarz definiuje literacki program; 
tu Suhajówna rozstaje się z Frankiem — 
tam narzeczona opuszcza Orkana. 
Nadmiar materiału ograniczonego ra- 
mami jednego filmu utrudnił selekcję. 
Prawda sprawnego opowiadania nie 
zamieniła się w prawdę przeżycia. Z 
obu portretów pozostały zaledwie kon- 
tury, pozbawione wewnętrznej emocji. 
Zaś szansą kina jest człowiek, nie te- 
mat. 


MACIEJ MANIEWSKI 
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KRÓTKIE SPIĘCIE 
SHORT CIRCUIT. Reżyseria: John Badham. Wykonawcy: Ally Sheedy, Steve Guttenberg, 


Fisher Stevens, Austin Pendieton i inni. USA, 1982 


rólkie spięcie" odniosło w 
kinach amerykańskich suk- 
ces tak poważny, że już po- 

1) wstał ciąg dalszy, „Krótkie 
spięcie II”. W Związku Radzieckim ież 
bił rekordy powodzenia, natomiast u 

_nas idzie miernie. Podobnie w krajach 

Europy Zachodniej — trudno znaleźć ten 
tytuł na comiesięcznych listach kaso- 
wych przebojów. Tak wyrażne różnice 
w. przyjęciu-filmu_zasługują_na__parę 
słów komentarza. Pozostawmy na boku 
wyniki frekwencyjne ze Związku Ra- 
dzieckiego, tamtą publiczność bawi 
jeszcze wszystko, co amerykańskie. 
Natomiast rozdźwięk między Ameryką i 
Europą tłumaczy odmienna struktura 
widowni kinowej. W Europie odbiera 
się tę opowiastkę o cudownie ożywio- 
nym robocie, który uczy się świata, jako 
film dla dzieci. Ale w jakim wieku? Za 
dziecięcą publiczność uznaje się w za- 
sadzie grupę od 7 do 10 lat. istotnie, to, 
co dzieje się na ekranie, nadawałoby 
się dla takiej właśnie widowni, gdyby 
nie akcenty, które europejscy nauczy- 
ciele (nie tylko u nas) uważają za nieod- 
powiednie wychowawczo — przede 
wszystkim „Świntuszenie” w stylu i na 
poziomie szkolnej szatni. Obecność 
tego właśnie elementu świadczy, że w 
Stanach film skierowany został do star- 
szej grupy odbiorców — od lat 10 
wzwyż. Określa się ją słowem „kids”, 
które można wprawdzie tłumaczyć jako 
„dzieciaki”, ale które w żargonie kino- 
wym nie oznacza wcale małych dzieci. 
O względy tej właśnie grupy kiniarze i 
producenci zabiegają w sposób dla Eu- 
ropejczyków zaskakujący. Bowiem to 
właśnie „kids” stanowią widownię po- 


tężną, decydującą o sukcesie lub klęs- 
ce filmu. 

Wszystko w „Krótkim spięciu” zosta- 
ło do takiej właśnie widowni dopaso- 
wane. Z czysto prolesjonalnego punktu 
widzenia mechanizm konstrukcji godny 
jest uwagi, zresztą nazwisko reżysera 
Johna Badhama gwarantuje produkt 
wysokiej klasy, o czym wiemy już od 
czasów „Gorączki sobotniej nocy”, 
swego czasu prawdziwego fenomenu 
socjologicznego. Amerykańskie dzie- 
Sięcio- i dwunastolatki interesują się e- 
lektroniką, niech więc bohaterem bę- 
dzie supergadżet — gadający, śpiewają- 
cy, strzelający i samosktadający się (z 
części zamiennych) robot. Punkt wyjś- 
cia jak w klasycznym „Frankensteinie”: 
burza, piorun, który trafia w przewody i 
oto ładunek z niebios czyni cud, maszy- 
na ożywa. Ale w starym „Frankenstei- 
nie” (nie mówiąc już o literackim pier- 
wowzorze Mary Shelley) miało to bar- 
dzo poważne konsekwencje moralne, 
religijne i praktyczne, natomiast w wy- 
daniu dla „kiddies” przynosi tylko za- 
bawę. Ta zabawa jest celem samym w 
sobie i ma charakter czysto mechanicz- 
ny. Nie byłoby w tym nic ztego, taką for- 
mułę stosowali już z powodzeniem bra- 
cia Manx. Ale w filmie Badhama poja- 
wiają się rudymenty myśli. Jest to o tyle 
groźne, że podsuwa małoletnim, a więc 
bezkrytycznym odbiorcom slogany i 
uczy nimi operować jako prawdami o0- 
Czywistymi. Powiada się z ekranu na 
przykład: „militaryści są źli, bo wolą ro- 
bota, którym można kierować od takie- 
go, który nie daje sobą kierować”; „ży- 
cie na farmie jest lepsze od życia w 
mieście”; „wolność od wszelkich naka- 


zów jest czymś, o co należy walczyć”. 
Otóż każde z tych stwierdzeń może być 
słuszne, pod warunkiem jednak, że 
widz” dojdzie do jego stormutowania 
drogą jakiegoś wyważenia racji, świa- 
domego odrzucenia kontrargumentów. 
Szybka akcja filmu na to nie pozwała i 
prawdy spływają z ekranu jak przeżuta 
Papka. Trzeba je przyjąć; w ten sposób 
uwolniony od konieczności myślenia 
widz zamienia się w głupawą papugę. 

Do tego poziomu sprowadzeni zo- 
Stają także ludzie na ekranie. Wyglądają 
jak dorośli ale wyposażono ich w men- 
talność i reakcję dziesięciolatków, aby 
nie było kłopotów z akceptacją. Oglą- 
damy więc konstruktura robotów, o któ- 
rym powiada się, że jest geniuszem 
nauki, a który sprawia wrażenie imbe- 
Cyla. No, powiedzmy, dziesięciolatka, 
który ubrał się w długie spodnie. Towa- 
rzyszy mu inny naukowiec z bazy woj- 
Skowej, Hindus, postać niezmiernie ko- 
miczna dla amerykańskich „kiddies”: 
mówi strasznie śmiesznym akcentem, 
Stosuje śmieszną składnię, no i świntu- 
szy. Wiadomo, Hindus. W polskich na- 
pisach cała ta warstwa humorystyczna 
przepada, nie szkodzi jednak, można 
pośmiać się z wyglądu zewnętrznego: 
Hindus jest chudy i ciągle szczerzy 
zęby. Jest jeszcze dziewczyna, też chy- 
ba dziesięciolatka udająca starszą od 
siebie (może z wypchanym biustem?). 
Początkowo wita robota jak przybysza z 
innej planety, potem broni przed nie- 
dobrymi wojskowymi. Dziewczyna re- 
prezentuje bowiem wartości humat 
styczne— kocha zwierzęta i wolność a 


genialnemu imbecylowi uświadamia 
istnienie seksu przez pocałunek (,z ję- 
zyczkiem?” — pyta obieśny Hindus). 
Są to bohaterowie akcji, którą zbudo- 
wano z krótkich skeczów przeplatanych 
scenami pościgu, strzelaniny i demolo- 
wania otoczenia. Ma to swój praktyczny 
sens w warunkach amerykańskich, za- 
kłada się tam bowiem, że widownię zło- 
żoną z-„kiddies" pochłania -co pewien 
czas, falami, jedzenie pop-comów i lo- 
dów oraz picie coki i wszelkiego rodza- 
ju „bąbelków”. Jest to wkalkulowane w 
narrację: odwrócenie uwagi nie powo- 
duje zagubienia wątku ponieważ w ko- 
lejnym skeczu wszystko, co ważne, zo- 
stanie powtórzone w nieco tylko zmie- 
nionym wariancie. Na takiej samej za- 
sadzie budowane są seriale brazylij- 
skie. Przez półtorej godziny powtarza 
Się w kółko to samo, w różnym naświet- 
ieniu i widz najbardziej nawet tępy po 
jakimś czasie orientuje się znakomicie 
we wszystkich komplikacjach. Odbiór 
telewizyjny ma jednak swoje własne 
prawa, natomiast seans kinowy w na- 
szych warunkach o tyle nie odpowiada 
amerykańskiemu, że żaden bufet na 
kółkach nie wjeżdża na salę. Film oglą- 
dać trzeba od początku do końca, bez 
oddechu, a wówczas okazuje się, że 
Krótkie spięcie” jest, przy całej hałaśli- 
wości i ruchliwości, najzwyczajniej nud- 
ne. 
I to chyba wyjaśnia, dlaczego powo- 
dzenie ma u nas raczej mierne. 


ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 


WIDEO 


Zielony 
Soylent 


SOYLENT GREEN. Reżyseria: Richard 
Fieischer. Wykonawcy: Chariton Heston 


Od powsiania „Zielonego Soylentu" 
minęło 15 lat. Wówczas, gdy wszedł na 
ekrany, przyjęto go jako interesujący 
przykład kina sci-fi i został nawet wy- 
różniony nagrodą Jury na MFF Fanta- 
stycznych w Avoriaz. Fleischer opowia- 
da o nieodiegłej przyszłości — akcja 
„Zielonego Soyientu” toczy się w 2022 
roku, w Nowym Jorku, w kontekście 
światowej katastrofy ekologicznej. Na- 
wet oceany, stanowiące — dzięki glo- 
nom i planktonowi — ostatnie rezerwy 
żywności, są już martwe. Amerykańska 
metropolia zamieszkała przez 40 min 
wegetujących, głodnych istot ludzkich, 
przypomina cywilizacyjne cmentarzy- 
Sko. 

Dla zwykłych śmiertelników dostęp- 
na jest tylko racjonowana żywność syn- 
tetyczna, a karierę robi zielony produkt 


w FILM NR 51, 18 GRUDNIA 1968 


firmy Soylent, reklamowany w telewizji 
jako: przerób darów morza. Naturalną 
żywność — mięso, jarzyny, wino — spo- 
żywają tylko bogacze (kilogram truska- 
wek 150 $) i ludzie ze sier rządzących. 
Właśnie ona i alkohol mogą być przy- 
czyną rabunków i morderstw; nad prze- 
stępczością nikt już nie panuje, choć 
spośród tego mottochu jaskiniowców 
wyłania się na początku filmu policjant 
Thom (jedna z lepszych ról Hestona), 
mieszkający w ponurej norze z niejakim 
Solem Rothem (Edward G. Robinson). 
Sol - rzecz uderzająca — jest z rocznika 
1954. Dla Thorna jest jedynym tączni- 
kiem z dawnym, dobrym i normainym 
światem. O powiada o rzeczach naj- 
prostszych: zielonej sałacie, maśle, 
mieku i źródlanej wodzie. Sol jest relik- 
tem naszych czasów i dlatego odcho- 
dzi. Kiedy uda się do domu śmierci, 
chce umierać mając przed oczyma film 
z bajecznymi krajobrazami górskimi i 
leśnymi, nakręcony za czasów jego 
młodości. Wkradający się tam za nim 
Thom po raz pierwszy w życiu widzi te 
cuda przyrody... 

W tym zdegenerowanym, całkowicie 
odhumanizowanym Świecie policjant 
pozostaje jednak policjantem. Oto za- 
mordowano gubernatora Simonsona, 
głównego udziałowca firmy Soylent. 
Thom zaczyna śledztwo od oględzin 
jego luksusowego apartamentu, nie o- 
mieszkając ogołocić go z co cenniej- 
szych rzeczy. Mydło, jabłko, puszka 
wołowiny, papier — te „łupy” wywołują 
tzy w oczach starego Sola. 

Śledztwo Thoma komplikuje się, na- 
rastają niejasności wokół _przedsię- 


biorstwa i jego prezesa. Straszliwą 
prawdę zna spowiednik Simonsona, 
ale boi się ją wyjawić, ginie zresztą z rąk 
goryla gubernatora. Odkrywa ją Sol 
szperając w tajnych archiwach. Zielony 
Soylent to* produkt z macerowanych, 
ludzkich zwłok, transportowanych do 
przetwórni wprost z domów śmierci. 
Thom postanawia dotrzeć do fabryki 
Soylentu i potwierdzić makabryczne 
odkrycie... 

Film Fleischera coraz trudniej trakto- 


wać jako obraz fantastyczny. Pomijając 
samą zagadkę Soylentu i wątek sensa- 
cyjny. ekranowa wizja niedalekiej 
przyszłości — oszczędna a przez to bar- 
dzo sugestywna — jawi się jako morali- 
styczna antycypacja  nieubłaganych 
faktów. To dzieło z tezą, kino polityczne 
i socjologiczne powstałe z przesłanek i 
sytuacji dnia dzisiejszego (wczorajsze- 
go), przestanek poruszających już 
dzwonki alarmowe. Upływający czas 
wzmacnia ich dźwięk: (J.SŁ.) 


TELEKINO 


Dłubanie 
w bolącym 
zębie 


BEZ DACHU I PRAW 
SANS TOTT NI LOI. Reżyseria: Agnós Var- 


Jeśli ktoś pamięta bardzo dawne fil- 
my Agnós Vardy, „Szczęście” czy 
„Cleo od 5 do 7”, zauważy jej charakte- 
rystyczny styl i dobór bohaterki usta- 
wionej poza nawiasem społecznym. 
„Bez dachu i praw”, nagrodzony „Żło- 
tym Lwem” na festiwalu w Wenecji, o- 
powiada o kobiecie i o samotności, nie 
Sposób w nim jednak odczytać jakiego- 
kolwiek programu. Jest to pod każdym 
względem film anty: antyprogramowy, 
antyromantyczny, antypatyczny wresz- 
cie... a jednak fascynujący. Oglądanie 
go jest jak dłubanie w bolącym zębie: 
przykre, a nie można przestać. W umy- 
Śle widza zachodzą w trakcie projekcji 
dziwne procesy, nad którymi trudno za- 
panować. Procesy niekontrolowane, 
wywoływane samym biegiem obrazów 
po ekranie. 


Niepokój i udrękę wywołuje brak od- 
powiedzi na pytanie: kim jest Mona 
Bergeron i o co jej chodzi? Na to pyta- 
nie nie ma odpowiedzi, co wydaje się 
tym dziwniejsze, że Mona nie jest wy- 
tworem fantazji. Takie dziewczyny (i ta- 
kich chłopców) nietrudno dostrzec na 
marginesie pola widzenia zwykłego 
przechodnia, także w Polsce, nie tylko 
na zachodzie Europy, gdzie jest ich 
mnóstwo. Identyfikacja następuje nie- 
mal od razu. Skojarzenie Mony z co- 
dziennym doświadczeniem widza wy- 
wołuje nadzieję, że oto może wreszcie 
dowiemy się czegoś prawdziwego o 
tym niezwykłym przedstawicielu tauny 
ludzkiej, wymykającym się potocznej 
obserwacji. 

Pierwsza połowa filmu wskazuje na 
słuszność takiego tropu. Varda obser- 
wuje Monę niczym biologiczny okaz, 
jakieś dziwne, trochę nieapetyczne 
(cuchnie!), ale chwilami nawet sympa- 
tyczne zwierzątko. Rejestruje jej reak- 
cje, jej codzienny obrządek, jej kontakty 
z przedstawicielami podobnej jej fauny 
włóczęgów, a także ludzi normalnych. 
Spodziewamy się, że lada chwila pad- 
nie jakaś odpowiedź. Amerykanie 
poszliby zapewne tropem psychoanali- 
zy, poszukali w odległym dzieciństwie 
Mony traumatyzujących przyczyn od- 
rzucenia przez nią Świała, jakiś okazały 
kompleks, a potem uleczyli ją metodą 
wstrząsu. Filmowiec radziecki. sprzed 
kilkunastu lat poszedłby tropem socja- 
Inym, wykazał co robią z człowieka u- 
wikłania klasowe i wilcze prawa kapita- 
lizmu. Polski reżyser by Monę roze- 
brał. 


Tymczasem film trwa, a odpowiedź 
nie pada. Sprawa w dodałku nieustan- 
nie się komplikuje. Jeśli początkowo u- 
ważamy, że Mona w sposób bez- 
względnie egoistyczny  zawłaszczyła 
sobie prawo do absolutnej wolności, 
pasożytując na ciężko pracującym spo- 
teczeństwie, to wkrótce przekonujemy 
się, że nic podobnego. Ona rzeczywiś- 
cie ńic społeczeństwu nie daje, ale i nic 
od niego nie bięrze. | to jej odrzucenie 
ma cechy prawdziwego heroizmu. Lu- 
dzie bowiem nie są wcale źli dla Mony. 


Prawda, niektórzy ją wyzyskują (albo 
chcą wyzyskać), ale wielu z całą szcze- 
rością wyciąga do niej rękę z jakimś 
darem albo po prostu w geście przyjaż- 
ni. | zawsze zostają odrzuceni. Zarówno 
pani z bardzo mieszczańską mental- 
nością, jak i głupia, poczciwa służąca, 
czy podobny jej chłopak-włóczęga. 
Mona znosi chłód, głód, zmęczenie, 
ból. I nie wiemy, czy to w ogóle dostrze- 
ga, czy to odczuwa, czy cierpi, czy tylko 
nadludzka wola trzyma ją na pustych 
drogach zimowej Prowansji, czy też po 
prostu w ogóle nic nie czuje? 

Idąc tropem psycho-socjologicznym 
dochodzimy wkrótce do ściany. Zagad- 
ki Mony nie da się rozwikłać, żadna hi- 
poteza nie znajduje potwierdzenia. A 
więc po prostu nie chodzi o zagadkę. 
Mona odchodzi tak jak się pojawiła; 
tym samym ujęciem błotnistego rowu z 
trupem nieznanej dziewczyny film się 
zaczyna i kończy. Do takich otwartych 
konstrukcji myślowych przyzwyczaiły 
nas filmy Nowej Fali, tak jak przyzwy- 
czaiły do niedookreślonych antyboha- 
terów. Tylko że było to... trzydzieści lat 
temu. W kinematografii operującej 
wówczas niemał wyłącznie prostą, li- 
nearną narracją, od zawiązania do hap- 
py-endu, takie konstrukcje na pograni- 
czu filmu fabularnego i eseju odbierało 
się jak odświeżający powiew wiatru w 
skwarny dzień. Jeśli jednak ktokolwiek 


wierzył, że nowofalowa awangarda zdo- 
ła zburzyć klasyczne kino narracyjne, 
ujawniał naiwny idealizm. Kuracja od- 
mładzająca przydała się oczywiście kla- 
sycznemu filmowi, który wchtonąi wcale 
niemało elementów nowego języka. 
Wystarczy porównać najbardziej oglą- 
dane filmy — dziś i sprzed 30 lat, żeby 
zobaczyć otchłań różnic, na przykład 
między „Ostatnim cesarzem”, a „Kleo- 
patrą”. Natomiast gdyby zjawisko spo- 
teczne takich dziewczyn, jak Mona, ist- 
niało u progu lat sześćdziesiątych. pani 
Varda zrobiłaby najprawdopodobniej 
film bardzo podobny. Awangarda 
sprzed ćwierówiecza zastygła w wypra- 
cowanych wówczas konwencjach i to 
jest jeden z największych paradoksów 
sztuki filmowej naszycn czasów. 

Jeśli jednak „Bez dachu i praw” za- 
fascynowało wielu widzów... a załascy- 
nowało!... to nastąpiło to pomimo mało 
wymyślnych rozwiązań narracyjnych. Z 
pewnością zaważyła znakomicie po- 
prowadzona, ogromnie sugestywna 
Sandrine Bonnaire w głównej roli oraz 
wszyscy ludzie 7 jej otoczenia. Mona 
Bergeron budzi w tych ludziach bardzo 
powikłane uczucia: od ostrej, niehamo- 
wanej agresji — do podszytej fascynacją 
zazdrości. | wszystkie te uczucia budzi 
w widzach! Jeśli ktoś zdołał wśród tej 
oscylacji uczuć wytrwać do końca filmu, 
zapewne zorientował się w jakimś mo- 


mencie, że ogląda swój własny film. Że 
w pewnej chwili Mona przestała być dla 
niego problemem, natomiast proble- 
mem stały się własne myśli i uczucia. 
Przede wszystkim poczucie bezradnoś- 
ci. Rozumiemy, że dla Mony nie ma po- 
wrotu do świala uporządkowanego, 
świata codziennej pracy, rodziny, stu- 
diów. Z drugiej strony nie dają rezultatu 
poszukiwania wartości, dla których 
warto byłoby ten „normalny” świat po- 
rzucić. Zaczynamy podejrzewać, że 
pani Varda z nas zakpiła, wywabiła na 
poszukiwania skarbu, którego nie ma. 
Zostaje tylko jedno: cieszyć się fak- 
tem, że oto ktoś skonstruował półtora- 
godzinny spektaki zdolny głęboko po- 
ruszyć nasze uczucia, wzburzyć spokój, 
z jakim zasiedliśmy przed telewizorem, 
albo odwrócić nasze myśli od codzien- 
nych kłopotów. Nie wiem, czy właśnie 
takie zamiary miała Agnes Varda i w 
gruncie rzeczy niewiele mnie to obcho- 
dzi. Odrzucając nie pasujące do tego 
filmu klucze psycho-socjologicznej a- 
nalizy, widz wychowany na takim właś- 
nie systemie odbioru filmu przekona 
się, że potrafi go cieszyć samo obco- 
wanie z dziełem. Choć w tym wypadku 
jest to uciecha nader specyficzna. Ale 
właściwie po co dłubiemy w bolącym 


zębie? OSKAR 
SOBAŃSKI 


Sandrine Bonnaire 


Reżyser John Waters 


JOHN 


WATERS: 


wybrałem 
„Śmieciarskie” 
kino 


„Halrspray"czyli „Lakier do włosów" to 
wielki przebój obecnego sezonu w kinach 
zachodnich. Z reżyserem tego filmu, Joh- 
nem Watersem (rocznik 1947) spotkała się 
Hólóne Merrick z miesięcznika „La Revue 
du Cinóma”. 


Szczupły, elegancki, z wąsikiem w Stylu 
Gable'a, o uśmiechu ironicznego i pełnego 
kurtuazji dandysa. Tak wygląda reżyser, któ- 
rego Amerykanie nazywają „księciem złego. 
smaku". Tyle tylko, że ów zły smak nosi znak 
jakości. To Waters uczynił sławnym aktora 
Divine i to on zrealizował swój pierwszy film 
dla nastolatków „Hairspray”, w którym prze- 
mieszana jest nostalgia z dziwactwami daw- 
nej mody. 

Waers urodzi się na przedmieściach Bal- 
limore. Pierwsze filmy kręcił kamerą 8 mm, 
którą dostał od swojej babci. Były to horrory. 


Taśmę kradła dla niego Mona Montgomery, 
jedna z jego pierwszych aktorek. 

— W dzieciństwie wręcz obsesyjnie intere- 
sowałem się wypadkami drogowymi — Mówi. 
— Najbardziej fascynujące wrażenie wywario 
na mnie cmentarzysko samochodów. Na sie- 
dzeniach widać było jeszcze plamy krwi. U- 
wielbiałem także huragany, pożary i jarmar- 
ki. 

W swoich filmach John Waters karykaturu- 
ie „amerykański sposób życia”, parodiuje te- 
lewizyjne opery mydlane („Połyester"), pocz- 
ciwe życie rodzinne przemienia w koszmar 
„Pink Flamingos"), horror („Female trouble”) 
i barokową rozpacz („Desperate Living"). 

— W filmie „Polyester” postużytem się jas- 
krawymi, krzykliwymi. kolorami. Nie znoszę 
pasteli. Lubię sztuczność, przesadę — jak w 
melodramatach Douglasa Sirka z fat pięć- 
dziesiątych. Byty one imitacjami życia. Życie 
na amerykańskich przedmieściach jest właś- 
nie takie, jak w moich filmach. Pierwszych 
wzruszeń filmowych. doświadczyłem dzięki 
„Kopciuszkowi”, „Królewnie Śnieżce” i „Cza- 
rodziejowi z Oz". Jako chłopak pożerałem u- 
twory Sade'a i Jeana Geneta i biegałem na 
wszystkie filmy zakazane przez Kościół 
Wreszcie celem mojego życia stało się robie- 
nie najbardziej śmieciarskich filmów w histo- 
rii kina. 

Drżę z przerażenia, kiedy pomyślę, czym 
bytoby moje życie, pozbawione stałej przy- 
prawy przemocy. Przemoc, a raczej rozmyś- 
lanie o niej, odpręża mnie. Pewnego dnia, 
kiedy zraniono mnie w Nowym Jorku, krwa- 
wiąc pobiegłem do mojej przyjaciółki-snobki 
i wykrzyknąłem: „Właśnie zamordowałem 
pięć osób. Teraz kolej na ciebie”. Życie jest 
nic nie warte bez dużego poczucia humoru. 

Dość wcześnie zyskałem sobie grupę eks- 
centrycznych przyjaciót, którzy potem zostali 
aktorami i którzy zawsze grają w moich fl- 
mach. Był wśród nich także Glenn, którego 
nazwaiem Divine, bardzo zniewieściaty chło- 
pak, uwielbiający kosmetyki i Elizabeth Tay- 


Kicz po amerykańsku 


lor. Mieszkat niedaleko i tak naprawdę byt 
„dziewczyną z sąsiedztwa”. Zawsze mówił o 
sobie „shim”, co było zbiiką „she” (ona) i 
„him” (on). 

Moją pierwszą prawdziwą gwiazdą była 
Maeicum Soul. Pudrowała sobie twarz kredą, 
usztywniata loki, ysowała na policzku ośmio- 
ramienną gwiazdę i przylepiała sztuczne rzę- 
sy. Nie zapominała także o makijażu oczu. 
Krążyły o_niej nieprawdopodobne historie. 
Na przykład, że spędziła noc z Jackiem Kę- 
rouakiem w kiatce z bizonami ballimorskiego 
200. 


Toku 1969 odniosłem pierwszy sukces. 
Mój film „Mondo Trasho" zyskał sobie w „Va- 
rety" opinię „bardzo zabawnej satyry na fil- 
my wykorzystujące Seks i przemoc”. 

W 1974 roku zebrałem wszystkie. moje 
gwiazdy, aby nakręcić w Baltimore „Female 
Trouble”. Divine nigdy nie był tak wspaniały. 
Grat wiele ról: wykolejonej nastolatki, prosty- 
tutki, matki nieślubnego dziecka, zaborczej 
matki, modelki, zbrodniarki. Grał także Swoje- 
go gwałciciela! Nie był to mój najbardziej u- 
dany film, ale publiczność połknęła pomysł z 
.pochwałą brzydoty. 3 

Stałem się więc kinowym śmieciarzem. 
Wspomaga mnie w tym mój pomysłowy sce- 
nogral, Vincent Peranio, fryzjer Chris Mason 
(to on robił dziwaczńe makijaże Divine); pro- 
lektant kostiumów Van Smith, prawdziwy 
„ekspert od brzydoty”. Nie mam do przeka- 
zania żadnych wielkich morałów. Sprawiam, 
aby ludzie śmiali się ze swoich frustracji i 
obaw, chcę, aby humor stał Się najpotężniej- 
szą bronią na świecie. Tak, seks jest w moich 
filmach komiczny, ale czy widząc miłosne 
pozy nie można umrzeć ze śmiechu? A z 
Divine nabierało to wymiarów apokaliptycz- 
nych! Divine był bardzo nieszczęśliwy w 
dzieciństwie, w szkole byt celem drwin i ata- 
ków. Mnie uważano za wariata, śmiano się ze 
mnie. Divine zyskawszy sławę, mógł kroczyć 
z wysoko uniesioną głową — aż do Śmierci 
Bo ostatnie słowo ma sława. 


„Lakier do włosów" 


Jak_ informuje branżowy „The 
Hollywood Reporter", amerykań- 
ska organizacja MPEAA (Motion 
Pictures Export_ Association of 
America) zajmująca się ekspor- 
tem zawaria „historyczne poro- 
zumienia” z radzieckim Goskino. 
Jedno dotyczy przestrzegania 
praw autorskich i dystrybucyj- 
nych filmów, programów TV, wi- 
deo i płyt; w praktyce oznacza to 
likwidację _ nielegalnego rynku 
wideo. inne zapewnia amerykań- 
skim producentom i dystrybuto- 
rom bezpośredni udział w pro- 
centowych zyskach z rozpo- 
wszechniania ich filmów w 
ZSRR; forma tego udziału prze- 
widuje płatności w rublach, które 
mogą być użyte m.in. do opłace- 
nia usług produkcyjnych na tere- 
nie Związku Radzieckiego. W ten 
sposób przestaje istnieć dotych- 
czasowa praktyka zakupów na 


bazie _jednorazow 
dolarowej, - stost 
wszystkich państw 
stycznych, także w I 
ne porozumienie ze 
butorom amerykań 
najmowanie kin w 2 
zentacji swoich film 
prezydenta MPEAŻ 
ienti, który negocjat 
iuż przed 22 laty, 

Stronie amerykańs 
średni kontakt z n 
downią i zaznajomii 
gustami i specyfik: 
Sovexportfilmu (dzi 
wy Goskino) będzie 
rzyć swoje biura w M 
i Los Angeles (jeśli; 
Departament Stanu) 
ne zostały ułatwienie 
produkcyjnych przy 
mów radzieckich w l 
kańskich w ZSRR. 


* 


Zmarły dwa lata te 
tancerz moskiewsk 


Leslie Cheung w „Chińskiej opowieści o duchach" 


Rekordzista 


z 
Hongkongu 


Wiadomo, że kino „made in 
Hongkong" specjalizuje się w fl- 
mech z karate i wszelkimi odmia- 
nami walk wschodnich. Ale nie 
1ylko. Drugą specjalnością są 
ekranowe opowieści o duchach. 
Dotychczas nie były traktowane 
jako zagrożenie dla amerykań- 
skich i europejskich horrorów. 
Sytuacja zdaje się jednak ulegać 
zmianie wraz z pojawieniem się 
filmu nazwanego po prostu 
„Chińska opowieść o duchach" 
w reżyserii Ghing Siu-Tunga. 


Jest to bowiem prawd 
dzista nagród. Wyś: 
Hongkongu w. ubieg 
stał się_ natychmiast 
przebojem i uhonorow 
azjatyckim odpowied 
cara — przyznawaną v 
niku Nagrodą Złotego 
tem film przywędrowe 
cji, gdzie stał się sen: 
walu w Avoriaz (styczt 
miesiąc później zawi 
downię portugalskie 
sporto”. W kwietniu I 


Między rewolucją 


a nostalgią 


(| 


W paryskim Centre Pompidou czynna 
jest wielka wystawa sztuki, zatytutowa- 
na „Lata pięćdziesiąt”. Nie zabrakło 
na niej | kina. Piszą o tym nostaigicznie 
w „Le Figaro" Franęois Chalais I Jean- 
Christophe Muller. 

To był dobry pomysł — twierdzi Chalais 
— pokazać kino od wszystkich stron, nie 
wybierać między tym co najlepsze i naj- 
gorsze, między tym, co tradycyjne i rewo- 
lucyjne. Francja gotowa jest więc okla- 
skiwać tych, których zaliczyć można do 
ancien rógimet i tych, którzy weszii do 
panteonu, mimo że uważano ich za lu- 
dzi podkładających bomby. Byli wśród 
1ych buntowników, Vadim zdobywający 
(iakby to była Bastylia) przy pomocy 
Sportowego «samochodu Saint-Tropez: 
szwajcarski protestant. oszilowany na 
Saint-Germain-des-Prós Godard z unie- 
sioną pięścią; Francois Truffaut, najła- 
godniejszy spośród krnąbrnych. Był tak- 
że kryjący się w cieniu Jean-Pierre Mel- 


„ville. 


Brigitte Bardot i Jean-Louis Trintignant 


filmie „I kobietę" 
= Bóg stworzył kobietę: 


Poza sobotnią wieczomą rozrywką, 
kino francuskie stanowiło także odbicie 
epoki, a ta z kolei była w jakimś sensie 
odbiciem kina. Były to czasy, kiedy stara- 
no się zapomnieć o wojnie, kontynuując 
przedwojenny styl. Charies Spaak nizał 
taśmowo swoje dialogi, Próvert uskrzy- 
dlał (papierowymi skrzydłami) banał i na- 
dal dzierżył sztandar czamej poezji, a 
Henri Jeanson_ oświadczył: „Pierwsze 


wrażenie jest zawsze dobre, zwłaszcza 


wtedy, góy jest złe” 

Gabin był Gabinem, Audiard Audiar- 
dem. Akademicki Renć Clair siał się aka- 
demikiem. Cayalie przemienił ekran w 
salę sądową. a Abel Gance żył okrucha- 
mi swojej sławy i legendy. Autant-Lara 
borykał się z cenzurą. Na czoło francu- 
skich aktorek wybiła się Simone Signo- 
ret, wśród aktorów królował Jean Marais, 
Jean Renoir kręcił swoje filmy w ogro- 
dach, gdzię jego ojciec małował dzieci o 
rumianych_ policzkach. Clouzot używał 
najbardziej nieprawdopodobnych kolo- 
rów dla odmalowania prawdziwych pie- 
kieł i sztucznych rajów. Cynik Duvvier i 
sportowiec Decoin rywalizowali o palmę 
pierwszeństwa. Byli także Jacques Bec- 


ker. Marc Allógret, który zaangażował Ra 
nieznaną nikomu młodziutką Brigitte Bar- _qu 
dot, Górard Philipe, Francoise Arnoul i 
Fernandel. Alain Resnais zrobił ciekawy 

film na podstawie scenariusza Margueri 
le Duras: „Hiroszima, moja miłość 
Bresson rozciągał do granic możliwości 
wątłe intrygi. Marcel Pagnol przemieniał 

w złoto wszystko, czego się tknął — także 
zioła i zapachy Prowansji. Niezbyt świa 
domy tego, co się dzieje wokół, Jacques [+ 
Tali stworzył pana Hulot: pierwowzorem 
tej postaci był dla niego pewien fryzjer. 
Za sprawą „Czarnego Orieusza” Marcela 
Camusa rylm samby przenikał widownię. 
Dziwiło nieco, że w tym towarzystwie 
znalazł się także Willy Rozier ze swoją 
„Maniną, dziewczyną bez zasłon”. Ale po 
latach jeszcze raz okazało się, że w 
zwierciadle sztuki mniej ambitnej praw- 
dziwa twarz epoki odbija się wyraziściej 
niż w zwierciadle sztuki o dużych ami 
cjach. 


Wędrówka po Centre Pompidou nie 
jest przez nikogo z góry zaplanowana. 
Bo to do zwiedzających należy wybór 
kierunków. 


orazowej _ płatności _ Wielkiego, partner Galiny Ulano- 
stosowana we wej m.in. w baletach „Romeo i 
państwach socjali- Julia” „Jezioro łabędzie”, jest 
akże w Polsce. Kolej- _ bohaterem etiudy „Jurij Żdanow. 
ienie zęzwala dystry- _ Sironice uduchowienia”. Reży- 
terykańskim na wy- _ ser F. Ślidowker ukazuje lakże 
kinw ZSRR dla pre- mniej znaną. a równie wielką jak 
ich filmów. Zdaniem taniec pasję Jurija Żdanowa — 
MPEAA, Jacka Va- malarstwo. 
1egocjacje rozpoczął 
>2 laty, umożliwi to * 
erykańskiej  bezpo- k 
 iemioda SkA Reżyser Andrew Solt i scenarzy- 
pacylika W zamiigj __ Sta Sam Egan zrealizowali stumi- 
mu (dzial eksporto- -. pulowy fm dokumentalny „ima- 
| gine: John Lennon”. Wdowa po 
ró h Suwoć  zamordowanym muzyku oddała 
(jeśli zgodę wyrazi _ do dyspozycji wórców całe do- 
talanuj. Przowzia. _ mowe archiwum taśm filmowych 
łatwienia w usługach | magnetolonowych. zawierające 
poni godzin _ maleri 
SP jęAlzacji ll! Skorzystano lakże ze zbiorów 
ZSRR. "7 brytyjskich stacji telewizyjnych i 
; filmotek. Materiały te zostały 
| zmontowane w ten sposób, że 


I lata temu wybitny  Lennonw filmie „sam” opowiada 
iskiewskiego Teatru _ własną historię. 


mów hongkongskich odbywają: 

cy się już po raz 12 przyznał 

„Chińskiej opowieści o _ qu- 

chach" główną nagrodę wraz'ze 

specjalną nagrodą hongkong- 

skich reżyserów. Wreszcie w 

największym kinie w Europie — 

Grand Rex w Paryżu na 2800 

miejsc, gdzie odbywa się w 

!em prawdziwy rekor- czerwcu najstarszy we Francji 

ód. Wyświellany w festiwal fantastyki, jury przyznało 

w ubiegłym roku, — filmowi swoją nagrodę specjal- 

lychmiast kasowym ną. Lista imponująca, zaintereso. 

| uhonorowany został — wanie filmem ogromne. Ci, któ- 

odpowiednikiem Os- rzy go obejrzeli twierdzą, że jest 

znawaną w paździer- to oszałamiająca technicznie i 

ją Złotego Konia. Po- pełna liryzmu historia skromne- 

zywędrował do Fran- go młodzieńca (gra go Śpiewają- 

ał się sensacją festi- cy gwiazdor Lesie Cheung, 

riaz (styczeń 1988), a sprawny także w karate), który w 

iźniej zawojował wi- epoce dynastii Ming wędruje 

rtugalskiego „Fanta- przez Chiny, prowadzony przez 
kwietniu festiwal fil- zakochanego w nim ducha. 


Raf Vallone i Simone Signoret w „Teresie Ra- 
quin" (1953) 


yzjer. 
rcela 
wię. 
stwie 
woją 
le po 
e w 
yraw- 
iściej 


» . 
imbi „Z wyglądu — najzwyklejsza dziewczyna. Ale to niezwykta aktorka”. Opinia pierwsza z brzegu, 
ere 1 bo 0 tej osiemnastolelniej aktorce mówi się dziś wiele w Hollywood. Jest córką modnego na 
Beverty Hills dentysty, co zapewne ułatwiło jej początki kariery. Za grę w przygodowym filmie z 
wytwórni Disneya „Podróż Natty Gann” otrzymała kilka nagród, serial telewizyjny „Ostatnia 


. 
granica” z Lindą Evans zapewnił jej popularność, thriller „Pocałunek” udowodnił aktorskie 
a 1 I ] er możliwości. Ale Meredith myśli dzisiaj o studiowaniu psychologii w Harvardzie: „To może mi 
się przydać w aktorstwie”. 


Fot. Amica 
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Tarkowski w poszukiwaniu absolutu 


29 grudnia mija druga rocznica śmierci Andrieja Tarkowskiego, twórcy „Dziecka 


wojny”, „Andrieja Rublowa”, „Zwierciadła 


„Ofiary”. Należał do największych arty- 


stów kina, dających swym dorobkiem świadectwo doskonałości filmu jako środka 
wypowiedzi artystycznej. Jego utwory, urzekające oryginalnością wizji plastycznej, 


układają się jednocześnie w swoisty dziennik filozoficzny, 


wypełniony refleksją o 


człowieku, jego stosunku do tradycji i najbardziej palących problemów współczes- 


nego świata. 


„KOMPLEKS 
TOŁSTOJA” 


jednej ze swoich ostatnich wypowiedzi Andriej Tarkowski wyznał, iż — 

jego zdaniem — ludzie dzielą się na dwie grupy. Pierwsza to osoby 

przekonane, że urodziły się, aby być szczęśliwymi. Druga uważa życie 

za czas cierpienia i wytężonej pracy, podejmowanej dla osiągnięcia 
wyższego poziomu rozwoju duchowego. Ludzie z pierwszej grupy podobni są do 
biernych chórzystów, którzy otwierają i zamykają usta w rytm pieśni, lecz nie wyda- 
ją żadnego głosu. Są przekonani, że wystarczą głosy innych i dlatego markują 
śpiew. Ich zachowanie wynika z niewiary w znaczenie własnego, indywidualnego 
działania. 

Tarkowski uznał za swoją postawę drugą. Żywił ufność, że nawet najmniejszy. 
osiągnięty przez pojedynczego człowieka rozwój duchowy staje się zdobyczą całej 
ludzkości: Wierzę głęboko, że ludzki duch, ludzka dusza jest nieśmiertelna. Gdy- 
bym w to nie wierzył, nie mógłbym przeżyć dziesięciu minut, ponieważ życie byłoby 
dla mnie pozbawione sensu. Jeżeli bezsens jest coną szczęścia, to odrzucam 
szczęście. W tym świecie są rzeczy ważniejsze niż szczęście. 

Zdaniem rosyjskiego twórcy podstawowy konilikt wewnętrzny człowieka wynika 
ze sprzeczności, jaka istnieje pomiędzy ideałem duchowym a koniecznością eg- 
zystencji w świecie materialnym. Ów antagonizm, określany mianem „kompleksu 
Tołstoja”, jest zasadniczym problemem naszej cywilizacji: Na przestrzeni dziejów. 
postęp materialny wielkimi krokami zdążał naprzód, w odróżnieniu od rozwoju 
duchowego. Człowiek nie zdawał sobie sprawy, że ten wzrost nie harmonizował z 
jego duchem. 


Tarkowski przywiązywał szczególną wagę do roli słowa, które pojmował w jego 
fundamentalnym, zatraconym dzisiaj znaczeniu. Łączyło ono w nierozerwalną ca- 
tość słowo, rzeczywistość i działanie. Mówić — znaczyło działać. Dawne słowo. 
wyrażało mówiącą osobę i umożliwiało głębsze poznanie człowieka. Twórca prze- 
ciwstawiał ludzkiej pysze, charakterystyczną dla Zachodu, bliską sobie filozofię 
orientu, wedle której, aby wyrazić siebie, wystarczy poczuć się stworzeniem, które 
wyszło z rąk Stwórcy. 

Jego zdaniem sztuka filmowa powinna w sposób bezpośredni wpływać na emo. 
cje, myśli i czyny widzów, oddziaływać na bieg ich życia — stać się katalizatorem 
przemian duchowych. Film, jako jedyna ze sztuk, zdolny jest uchwycić i zatrzymać 
przestrzeń i czas — dwa najbardziej tajemnicze z dostępnych ludziom zjawisk. Tak 
jak dwa atomy wodoru tączą się z atomem tlenu dając cząsteczkę wody, tak w 
wyniku połączenia przestrzeni i czasu rodzą się owoce życia. 

Dzieło sztuki jest zapisem wewnętrznego wziotu duszy, świadectwem duchowe- 
go arystokratycznego twórcy. Artysta wyraża w imieniu społeczeństwa, w którym 
żyje, jego rodzące się, nieuświadamiane idee. Dostrzega je, gdyż jest bardziej 
wrażliwy od innych. Efekt jego wysiłku — mikrokosmos wyrażający pełną złożoność 
ia o zewmęaod ma przyzywać, pociągać ku sobie, zapraszać gdzieś, wo- 


z Świat jawi się w filmach Tarkowskiego w szeregu epiłanii. Reżyser odsłania w 
zdaje się przezwyciężać j 


działności za własne i cudze życie. 
O posłannictwie sztuki i egzystencji współczesnego człowieka mówi Andriej Tar- 


ep S 
zaczerpniętych ze 120 udziełonych przez niego wywiadów. Obok drukujemy fra- 
gmenty tych wypowiedzi. 
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Sztuka jest jedyną formą aktyw- 
ności, dzięki której można wyruszyć 
na poszukiwanie prawdy absolut- 
nej, a nawet ją wyrazić. Sztuka jest 
po prostu symbolem i obrazem 
prawdy absolutnej. Niektórzy lu- 
dzie uważają, że osiągnęli prawdę, 
że wiedzą niezmiernie wiele. Sądzą, 
że są nawet w stanie swą wiedzę 
wyrazić. Ale ja wątpię, aby sprawa 
tak się przedstawiała. "Tragedia 
człowieka polega na tym, że nie 
może on osiągnąć prawdy.. Sztuka 
jednak może, ponieważ wyraża 
nasz stosunek, nasze wyobrażenia 
na temat prawdy absolutnej. Celem 
dzieła sztuki jest właśnie.. czynie- 
nie sztuki. 


Być artystą — to przede wszyst- 
kim nauczyć się służyć.. Artysta nie 
jest panem siebie i nie powinien 
nim być. W istocie nie wyraża on 
swych odczuć osobistych, nawet je- 
śli ma wrażenie, że to robi. Repre- 
zentuje język tych, którzy sami nie 
potrafią wyrażać się elokwentnie. 
Mój punkt widzenia na rolę artysty 
jest zbieżny z punktem widzenia 

zawartym w jego poema- 
cie „Prorok”. 


W czasie, kiedy starałem się uczy- 
nić podstawą mojej twórczości do- 


w filmie są najważniejsze. W tym 
sensie bardzo wiele znaczy dla mnie 
średniowieczna poezja japońska 
haiku. Poezja ta w całości jest zbu- 


prawdy życia. Haiku jest dla mnie 
symbolem współczesnego filmu. 


_ Interesuje mnie praca nad posta- 


sposób rozwiązują oni swoje konf- 
likty. Poddadzą się, czy pozostaną 


sobie wierni? 


Z jakiegoś powodu liczba ujęć w 
każdym moim kolejnym filmie 
zmniejsza się. Oczywiście, tonie 
przypadek, to nie jest tak, że które- 
goś dnia umówiliśmy się, że kręci- 
my długie ujęcia. Narodziło się to w 
czasie pracy w sposób organiczny. 

Nie cenię zbyt wysoko montażu 
krótkich fragmentów. Jest to czysto 
„zewnętrzna” próba nadania filmo- 
wi dynamiki, to bardzo powierz- 
chowne rozwiązanie. Wydaje mi się, 
że kino absolutnie na tym nie pole- 
ga. 

Jestem stanowczo przeciw wszel- 
kim rodzajom formalizmu. Niemoż- 
liwe jest oddzielenie idei od zawar- 
tości filmu. Nie tylko dlatego, że 
idea może zostać zniszczona przez 
niepoprawną formę, lecz także dla- 
tego, że poszukiwania czystej formy 
wpływają zawsze ujemnie na ideę. 
Forma jest jak wojenny koń, musi 
unieść jeźdźca wraz z jego zbroją- 
-ideą. Mały, kiepski konik zrzuci 
swojego jeźdźca w błoto. 

Nie znam filmowca, który zdecy- 
dowałby się dziś nakręcić film wy- 
łącznie czarno-biały. Widzowie lu- 
bią filmy barwne, lecz ja dość niety- 
powo sądzę, że kolor jest o wiele 
mniej realistyczny niż czerń i biel. 
W codziennym życiu na ogół nie my- 
ślimy o barwach. W kinie przeciw- 
nie — widz natychmiast zauważa 
barwę i jej natężenie. Właśnie to 
zdradza konwencjonalny charakter 
koloru w filmie. Dla mnie czerń i 
biel posiadają własność intensyw- 
nego i niezapomnianego wyrazu, 
nadal będę kręcił filmy zawierające 
wiele bieli i czerni. Myślę, że kino, 
jeżeli przetrwa, może nawet powró- 
cić do filmów czarno-białych. 


Jestem wrogiem symboliki. Sym- 
bol jest dla mnie pojęciem zbyt wą- 
skim w tym znaczeniu, że symbole 
istnieją po to, aby były rozszytro- 
wywane. Zaś obraz artystyczny jest 
nie do rozszyfrowania, jest ekwiwa- 
lentem świata, w którym żyjemy. 
Deszcz w „Solaris” nie jest symbo- 
lem, jest tylko deszczem, który w 
pewnym momencie nabiera dla bo- 
hatera szczególnego znaczenia. Ale 
niczego nie symbolizuje. Jedynie 
wyraża. Ten deszcz jest obrazem ar- 
tystycznym. Symbol jest dla mnie 
pojęciem zbyt zawiłym. 


Każde dzieło sztuki podlega inter- 
pretacji alegorycznej i nie sposób 
temu przeszkodzić. Wielu dzienni- 
karzy czyni to stale z moimi filma- 
mi. Postawili przed sobą zadanie od- 


*nalezienia w moich filmach czegoś, 


co tam ukryłem. Dziwnie byłoby 
jednak zrobić film i starannie ukryć 
własne myśli. Moje filmy wyrażają 
zawsze moją myśl. „Kto ma uszy, 
niechaj słucha”. Wszystko zależy od 
naszego świata wewnętrznego — 
świata wewnętrznego widza. 


czenia, gdyby nie- odznaczała się 
prostotą. Nawiasem mówiąc, dzieci 
doskonale rozumieją moje filmy. 
Nie spotkałem ani jednego poważ- 
nego krytyka, który dorastałby do 


h znaczeń, a dzieło, jeżeli 
nie chce być całkowicie odarte ze 
znaczenia, musi przecież oddziały- 
wać na nasze serca. Nie powiedział- 
bym więc, że moje filmy są alego- 
ryczne — nie było to moim zamia- 
rem. Nie ukrywają one jakiegoś od- 
ległego zamysłu ani ukrytego sensu, 


który należałoby wydobyć na świa- 
tło dzienne. 


Jest dla mnie rzeczą obojętną, jak 
publiczność odbiera i interpretuje 
moje filmy. Realizuję film w taki 
sposób, że wywołuje on w widzu pe- 
wien stan duchowy. W rezultacie 
nie może on pozostać po projekcji 
filmu taką samą osobą, jaką był 
wcześniej. Zdanie widza o stylu 
mego filmu nie ma dla mnie znacze- 
nia. Widzowie szukają znaczeń, jak- 
by to była jakaś szarada. Nie znam 
żadnego dzieła sztuki, którego zna- 
czenie byłoby tak jasne, jak chcą 
tego niektórzy ludzie. Kiedy słucha- 
ją muzyki, czytają powieść lub oglą- 
dają sztukę teatralną bardzo często 
napotykają fragmenty, których nie 


Andriej Tarkowski 


rozumieją. Jest to normalny stan 
rzeczy w relacji z dziełem sztuki. 
Ale kiedy idą do kina żądają całko- 
witej klarowności, pełnego zrozu- 
mienia. Jestem przeciwko dyskry- 
minacji w sztuce. Klarowność nie 
jest sprawą zasadniczą. 


Według mnie człowiek, który nie 
ma przeciwników, nie osiągnął ni- 
czego... Im więcej ma się wrogów — 
w takim znaczeniu — tym lepiej, po- 
nieważ istnieje zasada, że gdy myśl, 
idea jest samoistna i zakłada szacu- 
nek dla publiczności, wtedy trudno 
ją pojąć i jedynie niewielu ją rozu- 
mie. Sprzeciw kolegów, czasów lub 
widzów udowadnia raz jeszcze, że 
artysta jest na właściwej drodze. To, 
że widzowie i krytycy rozumieją w 


stu procentach dzieło i są o nim tego 
samego zdania, oznacza zamianę 
dzieła w towar konsumpcyjny i ba- 
nalny, oraz to, że dany artysta prag- 
nie być dla wszystkich miły i niekło- 
potliwy_ tak jak zwietrzałe, rozcie: 
czone wodą wino. Takiej sztuce bra- 
kuje zawsze indywidualnej mocy. 

Nie jestem w stanie kręcić fil- 
mów, które podlegałyby obcej woli. 
Nie potrafię iść w pracy na kompro- 
mis. Dlatego jest mi zupełnie 
wszystko jedno gdzie pracuję. 
Wiem, że gdy mi się coś nakaże, nie 
będę mógł tego spełnić. Nie potrafię 
urzeczywistnić innej idei niż moja 
własna. 

Jestem reżyserem rosyjskim i 
moja praca jest dla mnie nie tylko 


Fo. W. Płotnikow 


zawodem, lecz ma również znacze- 
nie moralne. Uważam kino za sztu- 
kę i twierdzę, że można przy jego 
pomocy wyrazić ducha narodu, któ- 
ry zrodził osobę zajmującą się ki- 
nem. Myślę, że sztuka kina, podob- 
nie jak inne rodzaje sztuki, jest z 
pewnością narodowa, odzwierciedla 
cechy narodowe... Z jakiegoś dziw- 
nego powodu w wielu krajach, rów- 
nież u nas, kino gromadzi w sobie 
cechy charakterystyczne dla działa- 
nia, w którym cechy narodowe się 
zatracają — dzieła przestają być 
sztuką i nie można ustalić kto jest 
ich autorem. 


Nasze kino czerpie z tradycji kul- 
tury rosyjskiej i to ma dla mnie zna- 
czenie decydujące. To nie znaczy, 
muszę rozważać o tym w sposób 
świadomy. Przecież świadomie nie 
można tworzyć kultury narodowej, 
nieprawdaż? 


— Zachować korzeni 
najważniejsza. Chciałbym wierzyć,” 
że idee wyrażone w moich filmach 
są ideami szczerymi, które w ja- 
kimś stopniu oddają moją istotę, 
mnie samego. Chciałbym być po- 
dobny do moich dzieł. Wielu reżyse- 
rów uważa swoją pracę po prostu za 
zawód i kiedy robią film, kiedy wy- 
powiadają się w filmie, rezultat ich 
wysiłków nie ma nic wspólnego z 
tym, co robią w codziennym życiu. 
Taka hipokryzja jest dla mnie nie 
do przyjęcia. 


Moja sztuka jest bardzo prosta: 
mówię do widza swoim własnym ję- 
zykiem i mogę pragnąć tylko tego, 
bym został zrozumiany. Nie mogę 
zadowalać widza zmieniając swój 


język, że jestem od niego inteligent- 
niejszy lub głupszy. Gdybym tak po- 
stąpił miałbym poczucie, że odnoszę 
się do siebie i do widza w sposób 
pogardliwy. Zadaniem sztuki jest u- 
sunięcie panującego w świecie kry- 
zysu duchowego. W społeczeństwie 
powinno być coś, co stymulowałoby 
rozwój ducha i własnego „ja” czło- 
wieka, coś, co podtrzymywałoby w 
człowieku dążenie do zachowania 
poczucia przynależności do rodzaju 
ludzkiego, a jednocześnie indywi- 
dualnej odmienności. 


To, co robię w dziedzinie sztuki, 
opiera się na mojej wierze w war- 
tość człowieka. W wartość tych lu- 
dzi, dla których moja sztuka jest 
przeznaczona i w tę wartość, która 
powinna znajdować się w artyście. 
Nad każdym filmem pracuję tak, 
jakby miał być ostatni. Mój talent, 
jeżeli go mam, chcę wykorzystywać 
w pełni świadomie, bez wywyższa- 
nia się, ponieważ talenty nie są spo- 
tykane na co dzień. W zasadzie 
moje zdolności nie są nawet tak cał- 
kiem moimi zdolnościami. Tak więc 
moja sztuka nie jest moją własnoś- 
cią. 


Wszystkie moje filmy biorą udział 
w dyskusji dotyczącej wewnętrzne- 
go konfliktu człowieka. Przyczyną 
konfliktu jest nasze zawieszenie po- 
między ideałem duchowym a ko- 
niecznością życia w świecie mate- 
rialnym. Jest to, moim zdaniem 
konflikt fundamentalny — przyczy- 
na wszystkich problemów współ 
czesnego społeczeństwa. Nazwijmy 
go „kompleksem Tołstoja”. 


Korespondencja z Włoch 


Mający siedzibę 

w Strasburgu 
Parlament Europy, 

a dokładniej 

jego Komitet 

do Spraw Kultury 

i Edukacji 

skrzyknąt do starego 
włoskiego Orvieto 
międzynarodowe 
sympozjum na temat 
„Film i telewizja: 
płaszczyzna 
audiowizualna 

jako środek 
komunikacji 

między Wschodnią 

i Zachodnią Europą”. 


ówienie do obrazu ma tę 

wielką przewagę nad rzu- 

caniem grochem o ścianę, 

że znacznie zmniejsza zu- 
życie grochu. Zjechało do Orvieto kilku- 
set przedstawicieli europejskich parla- 
mentów oraz praktyków filmowej i tele- 
wizyjnej produkcji: reżyserów, scena- 
rzystów, krytyków. Nie tylko więc 
Wschód spotkał się z Zachodem, spo- 
tkali się także politycy, parlamentarzyś- 
ci i wysocy urzędnicy z szarym ludkiem 
filmowych wyrobników. Ponieważ u- 
czestników zapraszano nie tylko kana- 
łami oficjalnymi (prezesi, posłowie, dy- 
rektorzy), ale i nieoficjalnymi — znalaz- 
łem się tam i ja, jako „niezależny przed- 
stawiciel Wschodu”. 


Pierwsza nieścisłość: Wschodu nie 
było, był tylko Zachód i Wicezachód 
Zarówno koledzy z NRD, jak i Węgrzy. 
Czesi, Polacy a także Rosjanie z upo- 
dobaniem mówili o sobie, że należą do 
krainy i kultury leżącej „między 
Wschodem i Zachodem”. Podziały ge- 
ograficzne nie mają jednak większego 
znaczenia, idzie przecież o nakreśloną 
w Jałcie polityczną linię dzielącą Euro- 
pę na pół, gdy Józef Wissarionowicz 
zapewniał swej potędze godziwą „stre- 
fę wpływów”. Przedtem nigdy nie uży- 
waliśmy sformułowania „dwa Światy”, 
Europa Habsburgów w swej rozmaitoś- 
ci była jedna, kultura intelektualnych i 
politycznych elit — mniej czy bardziej — 
ta sama. Spadła żelazna kurtyna, wojna 
zrobiła się zimna i niesympatyczna. Po- 
dzielony świat rozwijał się oddzielnie. 
Za różnicami w systemach politycznych 
i ekonomicznych nadeszły coraz głęb- 
sze różnice w społecznej i indywidual- 
nej mentalności. Dziś tu i ówdzie chce- 
my to i owo odkręcać, oglądać się na- 
wzajem, zbliżać, zrozumieć. 


Czy jest to możliwe? Nie, nie jest. 
Prawdziwy, sensowny dialog między 
Wschodem i Zachodem nie jest możli- 
wy. Tak długo, jak długo zapominać bę- 
dziemy, że mówimy dwoma różnymi ję- 
zykami. Nie mam na myśli na przykład 
angielskiego i bułgarskiego, lecz fakt. 
że zapominamy o tym, iż często w na- 
szych rozmowach te same słowa ozna- 
czają zupełnie inne rzeczy. Problemem 
jest więc nie to, że Wschód i Zachód 
mają inne doświadczenia i twórcy od- 
wołują się do innych symboli. Jeśli zda- 
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jemy sobie sprawę z istniejących różnic 
— można je pokonać lub ominąć. Praw- 
dziwy problem nadchodzi, gdy obu 
stronom wydaje się, że — mimo od- 
miennych doświadczeń — mogą posłu- 
giwać się tym samym językiem i są w 
stanie zrozumieć się nawzajem. Boję 
się, że wiele wschodnio-zachodnich 
debat porusza się w próżni z tego właś- 
nie powodu. Tak naprawdę jedna stro- 
na nie wie, o czym mówi druga, także 
nie wiedząc o własnej ignorancji. Kiwa- 
my głowami, uśmiechamy się, podpisu- 
jemy obiecanki-cacanki. Piękne i mądre 
słowa pozostają na papierze. 

W Onvieto kilkadziesiąt poważnych 
osobistości ze Wschodu i Zachodu biło 
pianę o „kulturowej i historycznej jed- 
ności Europy”, nie posuwając rozmowy 
ani o milimetr, następne dwieście nie 
mniej poważnych osobistości słuchało 
w powadze. Zdarzyły się jednak wyjątki. 
Tom Roberts, młody filmowiec z Londy- 
nu opowiedział o swych doświadcze- 
niach przy pracy nad serialem telewi- 
zyjnym zrealizowanym dła Channel 
Four pt. „Tamta Europa" („The Other 
Europe”). Jest to sześć godzinnych fil- 
mów dokumentalnych zrealizowanych 
w NRD, Polsce, Czechosłowacji, Rumu- 
nii, Bułgarii i na Węgrzech, próbujących 
oddać specyfikę sytuacji społecznej, 
politycznej, ekonomicznej w Europie 
Wschodniej. Roberts spędził tu kilka 
miesięcy, poznał dość dokładnie syste- 
my zarządzania społeczną świadomoś- 
cią, racjonowania informacji, stopień re- 
prezentatywności czynników  oficjal- 
nych. Rozmawiał nie tylko z urzędnika- 
mi, także z przedstawicielami środo- 
wisk niezależnych. W Warszawie — mię- 
dzy innymi z Marcinem Królem i krę- 
giem „Res Publiki". Wniosek z jego wy- 
stąpienia pozwolę sobie — w ramach 
„Jawności” — przytoczyć w całości: „Co 
z ludźmi Tamtej Europy? Kto naprawdę 
ich reprezentuje? Jaki mają swój wkład, 
kontrolę, wpływ na massmedia? Czy 
ich głos jest słyszalny? Bardzo trudno 
nawiązać z nimi kontakt, jeszcze trud- 
niej udzielić praktycznej pomocy. Musi- 
my jednak dać więcej niż tylko myśli 
tym, którzy — z wielkim osobistym ryzy- 
kiem — próbują przemawiać autentycz- 
nym głosem do nas, ludzi z lej Euro- 
py”. 

Ideę spotkania jego główny organi- 
zator — Gian Paolo Castenetto z Paria- 
mentu Europy — określił jako próbę u- 
świadomienia politykom i twórcom kul- 
tury faktu, jak ogromną szansą dla zbli- 
żenia Wschód-Zachód jest rozwój 
techniczny środków audiowizualnych. 
„uż nie film i wymiana programów tele- 
wizyjnych odegrają najważniejszą rolę. 
Telewizja satelitama przekracza grani- 
ce, przewraca płoty, omija zakazy, o- 
śmiesza kontrolerów informacji. Rozwa- 
la mury, kurtyny i szlabany, likwiduje in- 
formacyjne i edukacyjne monopole. 
Możliwość obejrzenia na tym samym 
ekranie nie wyselekcjonowanych przez 
pośrednika wiadomości z Nowego Jor- 
ku i Moskwy, Kabulu i Isiamabadu sta- 
wiać będzie widza w roli nie biernego 
pochłaniacza informacji, ale w roli ak- 
tywnego ich poszukiwacza. Uczyć bę- 
dzie sceptycyzmu, zbierania danych, 
selekcjonowania ich i budowania włas- 
nej wersji wydarzeń, uczyć będzie wyo- 
braźni. Ale to wciąż jeszcze daleka 

łość. Teraźniejszość jaka jest — 
każdy widzi. Każdy oprócz tych, którzy 
telewizory mają „trwale opakowane” i 
Dziennika Telewizyjnego nawet pod 
postacią Panoramy Dnia Fiie chcą ogłą- 
dać. 

Pojawił się w Orvieto ślicznie zjedno- 
czony front antyhollywoodzki. Że wara 
amerykańskiej papce od starych euro- 
pejskich wartości, że trzeba się bronić i 
zabarykadować. Smutne mi to rzeczy 


— 


przypomina. Wszelkie zakazy i bariery 
w kulturze i świecie myśli usprawiedli- 
wić mogą bardzo rozmaite łapanki. Bar- 
dzo to niepopularna wśród zachodnich 
(i wschodnich?) intelektualistów myśl, 
ale może to nie Hollywood należy wi- 
nić? Może to nasza, europejska wina, 
żeśmy zapomnieli o starych europej- 
skich wartościach? Przykład: czysto 
komercyjne przedsięwzięcie dla nasto- 
latków „Gwiezdny przybysz” („Star- 
man") Johna Carpentera. Czy aby nie 
jest to historia i przesłanie „Romea i 
Julii"?_ Przesłanie zrozumiane przez 
znacznie większą publiczność, niż ci, 
którzy czytają dziś Szekspira. Więc 
może trochę dziecinna amerykańska 
kultura nie tylko spłyca, upraszcza i uni- 
fikuje stare europejskie wartości, ale 
czasem także je ocala, odnawia? Nie 
zadowala nas intelektualny poziom wie- 
lu hollywoodzkich produkcji, bądźmy 
więc od nich lepsi, mądrzejsi, bardziej 
pożądani przez europejskiego 
widza. To chyba jedyna sensowna ob- 
rona przed Hollywoodem %onflikt mię- 
dzy Wielką Sztuką a kasą nie jest prze- 
znaczeniem kultury, lecz jej błędem. 

Było też w Orvieto wołanie o prawne 
regulacje związane z problemem tele- 
wizji satelitarnej. A przecież właśnie 
brak jakichkolwiek ograniczeń formal- 
nych i restrykcji prawnych jest jedyną 
szansą na bliższe wzajemne poznanie 
się. System informacyjno -propagando- 
wy czy przemysł filmowy, który musi 
stanąć w zawody z kilkunastoma czy 
kilkudziesięcioma innymi stacjami na- 
dawczymi, agencjami informacyjnymi, 
filmami z innych, często niewygodnych 
źródeł, z innymi spojrzeniami na świat, 
— musi rozpocząć własną ewolucję, na- 
wet rewolucję w kierunku liberalizacji. 
To już się zaczęło, to już widać i proces 
ten będzie się przyspieszać. 

Jedynym warunkiem jest więc nie- 
stawianie żadnych warunków. Brzmi to 
trochę anarchistycznie, ale anarchia in 
formacji nie jest złą rzeczą. Zresztą kie- 
dyś, może wkrótce, wobec siły i rozmia- 
rów zjawiska, pojęcie i subiektywne od- 
czucie anarchii w informacji i kulturze 
przestanie istnieć, stanie się reliktem 
minionej epoki iniormacyjnych mono- 
poli. 

Możliwość porozumienia między 
Wschodem i Zachodem często uzależ- 
niona jest od wzajemnego zaufania. 
Słowo „zautanie” podnosimy do rangi 
zaklęcia, a także miary dobrej woli. To 
nieporozumienie. Brak zaufania nie wy- 
klucza dobrej woli, wola porozumienia 
nie potrzebuje zaufania. Istotne jest nie 
zaufanie, lecz coś doktadnie odwrotne- 
go — ciągła, obustronna gotowość pod- 
dawania się weryfikacjom, ukazywania 
własnego podwórka. Z czasem partner 
sam zyska zaufanie i wtedy będzie ono 
autentyczne, a nie wytargowane, więc 
tyle warte, co kupiona miłość czy przy- 
jaźń. Dlatego mądre jest tylko obu- 
stronne zaakceptowanie konieczności 
wzajemnego braku zaufania. Zbyt dale- 
ko leżą od siebie nasze światy, byśmy 
mogli beztrosko zawiązywać sobie 
oczy tym miłym słowem. 


Spotkanie w Orvieto było w istocie 
dość chaotyczną wymianą mało precy- 
zyjnych życzeń. Niestety, niewiele było 
zażaleń. One bowiem dotyczą spraw 
konkretnych, a przecież tylko na kon- 
kretach można zbudować jakiekolwiek 
fakty. Rozjechaliśmy się w poczuciu 
dziejowej misji, nagadani, opici kawą i 
wodą sodową z bąbelkami. Czy w Or- 
vieto zrobiliśmy pierwszy krok w lecze- 
niu europejskiej schizofrenii? Operacja 
się udała, pacjent jednak nie daje 
oznak życia. 


MACIEJ 
PAWLICKI 


Książki 
NASZA 


HISTORIA 
KINA 


Z największym wzruszeniem wziąłem 
się za iekturę „Mojej historii kina” Alek- 
sandra Jackiewicza. Autor już nie żyje 
od kilku miesięcy, ale Jego słowa i my- 
śli dochodzą wciąż do nas.. Może to 
przypadek lub zbieg okoliczności, lecz 
o wielkiej sile i sugestywności, że tytuł 
pierwszego rozdziału brzmi: „Śmierć 
przestanie być absolutna"... 


Książka powstała na zasadzie pew- 
nego trójprzymierza. Pierwszą stroną 
był oczywiście sam Autor, drugą tygod- 
nik „Film”, trzecią nasi czytelnicy. Alek- 
sander Jackiewicz, jak każdy rasowy. 
pisarz wiedział, że rękopis lub maszy- 
nopis to nie to samo co druk. Niby te 
same litery, wyrazy, zdania, a jednak 
dopiero wydrukowane mają' właściwe 
brzmienie, sens, poetykę. Więc Autor 
życzliwie przekazywał redakcji swoje 
Szkice, a myśmy je publikowali. Książka 
powstawała na oczach czytelników i 
przy ich współudziale. 


Autora nie trzeba przedstawiać 
książki również, bo wszystko jest mar- 
kowe. Lepiej kilka luźnych uwag. Ude- 
rzającą cechą Profesora i Jego pisarst- 
wa była młodzieńczość — w najlepszym 
tego słowa znaczeniu. Aleksander Jac- 
kiewicz nigdy nie poddawał się rutynie 
ani przemęczeniu, zawsze utrzymywał 
wysoki pułap lachowości. On po prostu 
żył kinem i służył mu całym swoim ta- 
lentem. Pamiętam, było to przed kilku- 
nastu laty, w lluzjonie wyświetlano cykl 
filmów z Gretą Garbo. W chłodne i 
deszczowe popołudnie wszedłem na 
salę. Publiczność najzwyklejsza. Tro- 
chę miłośników kina, trochę widzów 
przypadkowych, kilku, może kilkunastu 
zapijaczonych typów, którzy w srebrnej 
poświacie dopijali do dna przyniesioną 
ze sobą wódkę lub koili kaca. Światła 
przygasły, a przed ekranem pojawił się 
Aleksander Jackiewicz i zaczął mówić, 
jakieś dziesięć, piętnaście minut. Mó- 
wił, że piękno jest dwojakie:; jest piękno 
natury i piękno sztuki, że niekiedy te 
dwa piękna łączą się ze sobą i tak jest 
właśnie w przypadku Grety Garbo. 
Podpity typ, który siedział niedaleko 
mnie, schował butelkę do kieszeni 
płaszcza i wybałuszył załzawione oczka 
w stronę Profesora. A ja dziś, po latach, 
pamiętam co mówił Aleksander Jackie- 
wicz, a nie pamiętam samego filmu. 

Taki był Profesor i taka też jest jego 
książka. Opowiada o tym, jak kino sta- 
wało się sztuką, jak mechaniczny zapis 
rzeczywistości przemieniał się w pięk- 
no natury i w piękno sztuki. 


„Moja historia kina”, ta, która się uka- 
zała, jest pierwszym tomem zamierzo- 
nej większej całości. Tematycznie obej- 
muje początki kina, od jego zarania do 
wielkiego okresu filmu niemego. Pew- 
nie ukaże się jeszcze jeden tom. 
Śmierć Autora przerwała to piękne i 
bezprecedensowe zamierzenie. 


Aleksandrowi Jackiewiczowi byt bli- 
ski fenomenologiczny punkt widzenia 
na dzieło sztuki. To znaczy najważniej- 
Szy był sam obiekt analizy, właśnie fil- 
my, a nie pobocza.Ta metoda pozwała- 
ta mu przeciwstawiać się presji mody, 
jakże niebezpiecznej w tym zawodzie, a 
także naciskom propagandy czy też 
różnym doraźnym okolicznościom. Zre- 


otlekuander Jackiemież 
moga historia kina * 


wydawonietwa art 


CZ Lt filmowe 


sztą, i to bardzo wysoko cenię, w do- 
robku pisarskim Jackiewicza nie ma 
tekstów, które dziś lub jutro świadczyły- 
by przeciw niemu. Tylko o niewielu tak 
można powiedzieć! 

To fenomenologiczne podejście ma 
nie tylko sens metodologiczny i filozo- 
ficzny, także kulturowy. Zawsze młody 
temperamentem * Aleksander Jackie- 
wicz należał duchowo do tej formacji 
ludzi sztuki i kultury, którą wydała Pol- 
ska międzywojenna. A jeśli chodzi o 
humanistykę wydała cały poczet lumi- 
narzy, a jeśli chodzi o dorobek wydaw- 
niczy — ukazało się tyle ważnych ksią- 
żek, że cały dorobek powojenny nie 
jest w stanie zrównoważyć tej spuściz- 
ny. 

Także „Moja historia kina” ma w so- 
bie coś i to w najlepszym znaczeniu 
przedwojennego. Napisana jest języ- 
kiem spokojnym, starannym, rzeczo- 
wym zarazem pięknym, bez eufemiz- 
mów, nowomowy, żargonowej gwary, 
tak chętnie stosowanej przez żurnali- 
stów. Po prostu to lektura pożyteczna i 
piękna. 


Po_ drugie. Aleksander Jackiewicz 
skupia się na dziele czyli na wybranych 
przez siebie filmach i przeprowadza ich 
głęboką analizę. Komentuje je z dużą 
erudycją, także ze swadą i talentem. I w 
tym najsilniej przejawia się Jego 
„przedwojenność”; czytelnik ma pew- 
ność, że otrzymuje tekst autorski, że 
Autor przekazuje mu swoje przemyśle- 
nia i doświadczenia, a nie, mówiąc 
brzydko, manipuluje nim. Tak właśnie 
pisali przed wojną ekonomiści i literatu- 
roznawcy, socjologowie i historycy 
sztuki. | właśnie dlatego tamte książki 
są tak chętnie wciąż czytane i mają tak 
zawrotne ceny antykwaryczne. 


Ale ta „przedwojenność” Aleksandra 
Jackiewicza jest także sprawą przysz- 
tościową. Bo jednak, i to jest bardzo 
radosne, powoli acz nieuchronnie wra- 
camy do tamtych postaw i metod pisar- 
skich. Koło historii się obraca, a w przy- 
padku myśli filmowej jedną z pierw- 
szych sił napędowych było pisarstwo i 
działalność Aleksandra Jackiewicza. 

1 jeszcze jedno: „Moja historia kina”, 
która ukazała się w czasach przysj 
szenia, jest zaproszeniem do spokojnej 
i pogłębionej refleksji. Do myślenia. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 
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„Bez miłości”: ze Zdzisławem Wardejnem 


SILNA 


Spotkanie z DOROTĄ STALIŃSKĄ 


© Od kilku już lat obywa się pani 
bez swego rodzaju menażera, jakim 
dla zdecydowanej większości akto- 
rów jest teatr. Czy w naszej codzien- 
ności można pozwolić sobie na luk- 
sus pracy poza tą organizacją? 


— Istotnie, niemał wszyscy aktorzy u- 
ważają teatr za podstawowe miejsce 
pracy. Zapewne idzie tu o poczucie 
bezpieczeństwa, pewność bytu, stałość 
zarobków. Natomiast ja bez teatru ra- 
dzę sobie zupełnie dobrze. Oczywiście, 
mówię tu o teatrze jako o instytucji, z 
dyrektorami, administracją i całym po- 
zostałym entuorage'm. Bo poza tym — 
to przecież nieprawda, że żyję bez tea- 


tru. Wybrałam po prostu inny sposób 
realizowania się w zawodzie - mono- 
dramy i recitale piosenki. Mam więc 
bezpośredni kontakt z publicznością a 
jednocześnie swobodę w wykonywaniu 
zawodu. Wydaje mi się, że zinstytucjo- 
nalizowany teatr daje aktorom często 
pozorny komfort psychiczny, pozorne 
uczucie, że są potrzebni, gdyż rano pró- 
ba, wieczorem spektakl. Inni, niewyko- 
rzystywani z najrozmaitszych przyczyn 
są sirustrowani, pełni żalów, ale nie za- 
wsze czują wewnętrzną potrzebę zro- 
bienia czegoś własnego poza teatrem. 
Nie chciałam należeć do żadnej z tych 
grup. Reasumując — odpowiada mi nie- 
zależność artystyczna i finansowa. 


„Krzyk” 


© Nie pracując z reżyserami, jest 
pani zdana wyłącznie na siebie. A 
przecież niełatwo ocenić własne do- 
konania. 

— Moje monodramy nauczyły mnie 
surowej samokrytyki. Myślę, że w życiu 
osobistym jestem dla siebie o wiele 
bardziej wyrozumiała i łaskawa niż w 
życiu zawodowym. 

© Liczy się pani ze zdaniem kryty- 
ków? 

— Każdy aktor, każdy twórca szuka 
uznania, pragnie potwierdzenia, że jego 
praca została wykonana dobrze, że miał 
słuszność w wyborze interpretacji i 
środków, ale samozadowolenie jest 
często wielkim wrogiem twórczości 

© Z biegiem lat jednakże, aktor 
kształci warsztat, wzrastają umiejęt- 
ności w korzystaniu z własnych zalet i 
wad, nabywa doświadczenia i pew- 
ności siebie. 

— To prawda, ale przy konstruowaniu 
kolejnej roli narasta szereg obaw: czy 
będę dobra, czy właściwie buduję psy- 
chikę granej postaci, czy publiczność 
mnie zaakceptuje. Zawsze chcemy być 
coraz lepsi w tym, co robimy. A z dru- 
giej strony gdzieś tkwi granica, której 
już się nie da przeskoczyć. O tym się 
wie — i ta świadomość rodzi lek. 

© Trudno jakoś kojarzyć Stalińską 
z obawami. Uchodzi pani za kobietę 
silną i odpomą psychicznie, bez- 
względną nawet, której zawodowo 
„udało się”. 

— Statystyki mówią, że najwięcej sa- 
mobójsiw popełniają ludzie z pozoru 
silni. Przez lata każdy wytwarza sposób 


obrony zarówno. przed światem ze- 
wnętrznym jak i przed sobą. Nawet naj- 
bliżsi nie znają często naszej prawdzi- 
wej twarzy. Nie, nie powiedziałabym, że 
należę do kobiet silnych i odpornych. 
Może sprawiam takie wrażenie. Jeśli 
chodzi o to czy mi się „udało”-czy nie, 
to myślę, że w życiu zawodowym nic mi 
się nie „udało” w znaczeniu jakiegoś 
cudownego zrządzenia losu. Wszystkie 
sukcesy okupiłam bardzo ciężką pracą. 
A przecież mimo tylu nagród i pochwal- 
nych recenzji przy każdej nowej roli 
czuję, że muszę od początku udowad- 
niać, że coś potrafię... 

© Chyba pani żartuje. 

- Niestety nie. Na przykład na zesz- 
łorocznym przeglądzie piosenki aktor- 
skiej, gdzie występowałam z recitalem 
„Nadzieja”, dziennikarze odkryli we 
mnie raptem całe pokłady wrażliwości. 
Cieszę się, że tak szybko, bo już po 
jedenastu latach mojej obecności na 
scenie i w filmie. Nie ukrywam, że po- 
dobne „odkrycia” są nie tylko zaskaku- 
jące ale i bolesne. 


© Pisze pani sama teksty do gry- 
wanych przez siebie monodramów. 

— Bardzo chętnie widziałabym ko- 
goś, kto robiłby to za mnie. Od kilku już 
lat mam bardzo mało czasu na pisanie, 
muszę być bowiem własnym impresa- 
riem. Niestety, w Polsce nie istnieje za- 
wód agenta. Szkoda, bo z przyjemnoś- 
cią powierzyłabym moje interesy odpo- 
wiedzialnej i wykwalifikowanej osobie, 
która uslalałaby terminy spektakli, dba- 
ła o wynagrodzenie, a także warunki w 
jakich przychodziłoby mi występować. 


© Niedawno Jan Nowicki powie- 
dział mi, że nasza kinematografia jest 
głeoko nieprofesjonalna. Co pani na 
to 


— Uważam, że polscy twórcy są 
wspaniałymi profesjonalistami i dzięki 
ich umiejętnościom filmy w ogóle po- 
wstają. Trzeba mieć dużo siły przebicia, 
by pokonać wszechobecne braki i trud- 
ności. niechęć rozmaitych instytucji, in- 
dolencję urzędników, stowem — rozru- 
szać całą tę machiną, jaką jest produk- 
cja. Ale ta właśnie machina czyli pro- 
dukcja od strony techniczno-organiza- 
Cyjnej jest rzeczywiście głęboko nie- 
prolesjonalna. 

© Pracowała pani z zachodnimi e- 
kipami filmowymi. Jakie wrażenia? 


„Mlłość ci wszystko wybaczy”: z Janem Kobuszewskim I Piotrem Fronczewskim 


— Bardzo pozytywne. Bo tam wszys- 
Cy wiedzą Co, jak i kiedy mają robić, nie 
ma na ogół niespodzianek. Zdjęcia roz- 
poczynają się o z góry ustalonej godzi- 
nie. Również o ustalonej godzinie jest 
przerwa na posiłek itp. Nie ma mowy 
aby członkowie ekipy pracowali głodni, 
spragnieni czy też, żeby nie mogli sko- 
rzystać z toalety ponieważ nikt nie po- 
myślał, że coś takiego może być na pla- 
nie potrzebne. 

© Wyjeżdżeła pani ze swoim mo- 
nodramem „Źmija”” według Aleksego 
Tołstoja i recitalem piosenkarskim do 
Londynu. Obie te pozycje przygoto- 
wała pani w języku angielskim. Jak 
poszło? 

— Realizacja tego kosztowała mnie 
oczywiście masę pracy, bo pomimo, że 
znam język, to co innego posługiwać 
się nim potocznie a co innego zagrać 
godzinny spektaki. To wspaniałe uczu- 
cie pokonać bariery, które początkowo 
wydają się nie do przebycia. Sytuacje 
wymagające pokonania samej siebie, 
udowadnianie sobie własnych możli- 
wości przy coraz wyższej poprzeczce, 
zawsze mnie pociągały. Myślę, że te 
angielskie spektakle były moim naj- 
większym ubiegłorocznym sukcesem, 
chociaż mało kto o tym wie. 


© Teraz zaczyna pani kręcić film. 

— Niestety nie! Z braku środków czyli 
pieniędzy, film został odłożony na rok 
przyszły, ale mam mnóstwo różnych 
planów. Chciałabym przygotować za- 
równo nowy monodram; jak i recital. 
Zobaczymy, jak to się zmieści w czasie. 
Zawsze wierzę, że wszystko uda się po- 
godzić. 


© Czy w nawale zajęć — potrzebo- 
wałam półtora miesiąca, by się z pa- 
nią umówić - jest czas na życie oso- 
biste? 

— Musi być. Przecież nie można po- 
święcać się wyłącznie pracy, Ale ponie- 
waż żyję o wiele intensywniej niż inni 
ludzie, wydaje mi się iż potrzebuję też 
mniej czasu na własną prywatność. Mój 
urlop w tym roku to były cztery dni na. 
Mazurach z namiotem. Zdążyłam go 
rozbić, pójść na grzyby, połowić ryby, 
popływać, spakować się i wrócić. Z 
wrażeniem, że byłam na miesięcznym 
urlopie. Ale to było tak dawno, że już o 
tym zapomniałam 


Rozmawiała 
MONIKA 
WYSOGLĄD 


„Debiutantka”: z Cezarym Morawskim 


dkrywam 
_ swoje powołanie 


przywiózł parę słów od ojca. Choć nie pamiętałem jego charakteru 
pisma i cała sprawa wydawała się zbyt piękna, by mogła być praw- 
dziwa, nie rozstawałem się z kartką ani na chwilę. Korzystając z 
tej dobrej wiadomości stryj Dawid próbował oswoić mnie z faktem, że 
matka już nie wróci. Owszem, słyszałem, co do mnie mówił, ale w głębi 
serca nie wierzyłem jego słowom. 

Któregoś wieczoru, wracając do domu ze sklepu usłyszałem znajomy 
głos. W kuchni przy stole siedział ojciec. Pił wódkę z Dawidem. Wydał mi 
się młodszy, niż kiedy go widziałem ostatni raz. Z okrzykiem rzuciłem 
mu się w ramiona. Mimo ogarniającej mnie radości i szczęścia czułem 
się skrępowany — byłem za duży, żeby siedzieć u kogoś na kolanach. 
Choć chciałem się pozbyć wszystkich wspomnień — opowiedzieć ojcu o 
Putkach, Buchałach, latach spędzonych w Wysokiej — paraliżowała mnie 
nieśmiałość. Nie potrafiłem się nawet przyznać, jak bardzo tęskniłem za 
nim i za matką. 

Nie wspomniał o niej ani słowem, ja też nie. Wyraźnie wystrzegał się, 
by mój smutek nie znalazł ujścia. Ja z kolei, bojąc się odpowiedzi, wola” 
łem nie stawiać fatalnego pytania. Dopiero dużo później dowiedziałem 
się, że matka zginęła w komorze gazowej natychmiast po przybyciu do 
Oświęcimia. Mimo to długo jeszcze miałem nadzieję, że to nieprawda i 
matka wróci. (...) 

Powrót ojca był jednak czymś więcej niż tylko wydarzeniem w sferze 
uczuciowej: w chwili kiedy się zjawił, przestało mi czegokolwiek brako- 
wać. Zacząłem się nawet lepiej ubierać i dostawać wyższe kieszonkowe 
niż większość rówieśników, Ponieważ uparcie odmawiałem mieszkania 


I oto, ni stąd ni zowąd, pewien człowiek, który przeżył Mauthausen, 


Obejrzałem co najmniej dwadzieścia razy „Hamiet” Laurence Oliviera 


„ROMAN?” 


u krewnych a z powodu moich stosunków z Wandą nie mogliśmy mie- 
szkać razem, ojciec wynajdywał mi kolejno różne kwatery w mieście. 
Nareszcie miałem w kimś oparcie. Koniec z biciem, handlem, włócze- 
niem się po ulicach. A co najważniejsze: ojciec — zatrudnił nauczyciela, 
który pomógł mi nadrobić zaległości i znalazł szkołę gotową mnie przy- 
jąć. (| 

al RE dnia w klasie Va posadzono mnie w ławce ze szczupłym 
chłopcem o sarkastycznym uśmiechu i czarnej, spadającej na oczy, grzy- 
wie. Gawędziliśmy trochę między lekcjami. Dopiero na długiej przerwie, 
kiedy mój nowy znajomy wyszedł ze mną na korytarz, dostrzegłem, że 
kuleje. Pod koniec dnia, kiedy okazało się, że mieszkamy obok siebie, 
wracaliśmy, rzecz jasna, razem. (..). 

Odkryłem, że Winowski kocha kino, kiedy całą szkołę zabrano na 
przedwojenny film o Kościuszce. Sala była nabita dziećmi i nie wiedzie- 
liśmy, co jest gorsze — hałaśliwa widownia czy marny film. Tegoż popo- 
łudnia poszliśmy razem obejrzeć Errola Flynna w Robin Hoodzie. To 
byłą kino z prawdziwego zdarzenia! (...) 

Z czasem, w wyborze filmów staliśmy się bardziej wybredni. Wielo- 
krotnie oglądaliśmy Carola Reeda „Niepotrzebni mogą odejść” i „Ham- 
leta” w wersji Laurence Oliviera. Pod wpływem tego ostatniego filmu, 
który widziałem co najmniej dwadzieścia razy, przeczytałem wszystkie 
sztuki Szekspira po polsku i usiłowałem sobie wyobrazić, jak by one 
wyglądały w kinie. Przeczytałem też książkę pod tytułem „Na srebrnym 
ekranie”, gdzie znalazłem odpowiedzi na wiele nurtujących mnie od 
dawna pytań, dotyczących robienia filmów. Szczególnie uderzyło mnie 
to, co napisano na temat reżysera — to on wszystkim kierował. W książce 
porównywano go wręcz do kapitana okrętu. Nawet producent nie miał 
wstępu na plan, kiedy zapalało się czerwone światełko. 

Jednej rzeczy nie mogłem z Winowskim dzielić. Fakt, że kulał, wyklu- 
czał go z udziału w harcerstwie, a drużyna w nowej szkole — dwudziesta 
siódma — stawała się coraz ważniejszym elementem w moim życiu. 
Teraz, kiedy ojciec zakupił mi wszystkie potrzebne przybory, wraz ze 
wspaniałym kawaleryjskim plecakiem z końskiego włosia, przestałem 
wyglądać jak obdartus. 

Po zakończeniu pierwszego roku szkolnego moja drużyna wyjechała 
na obóz letni. Pierwsze prawdziwe wakacje były cudownym doświadcze- 
niem — przyrównywałem doń wszystko, co sprawiło mi w przyszłości 
przyjemność. Cokolwiek wiązało się z obozem, nawet sam dojazd, było 
jedną wielką przygodą. (..) 

.) Letni obóz pozostawił mi niezatarte wspomnienie: wydarzyło się 
tam coś, co zmieniło bieg mego życia. 

Dzień kończył się piosenkami i skeczami przy ognisku. Nieśmiałość 
uniemożliwiała mi jakiekolwiek występy, ale wreszcie postanowiłem 
stawić czoło obawie przed śmiesznością i skoczyć na głęboką wodę. Bła- 
zeńskie improwizacje z Winowskim, umiejętności naśladowania innych, 
długie godziny spędzone w kinie miały stać się dla mnie nieocenioną 
podporą. 

Któregoś wieczora zgłosiłem się na ochotnika, żeby wygłosić monolog 
komiczny, który zapamiętałem z wieczornicy z moim pierwszym z: 
pem. Migoczący blask ognia wystarczył akurat na tyle, bym mógł do- 
strzec malujące się na twarzach widzów oczekiwanie. W dali połyskiwa- 
ło jezioro, delikatny wiatr szumiał w gałęziach otaczających nas dębów. 
Kiedy zacząłem mówić, wydało mi się, że wszelkie moje zahamowania 
znikają. 

Była to opowiastka góralską gwarą. Stary, gderliwy gazda opowiada o 
serii nieszczęść, jakie zwaliły się na jego głowę, kiedy to udało mu się 
namówić parę ceprów na przejażdżkę fiakrem. „Pogoda była piekna — 
zacząłem. — Ptaski śpiwoły, a jo miołek bystrego kunika”. Ku memu zdu- 
mieniu nie usłyszałem ani jednego docinka, ani jednego gwizdu. Prze- 
ciwnie, w miarę jak nabierałem animuszu, wokół ogniska rozbrzmiewa- 
ły coraz częściej kaskady śmiechu. 

Miałem trzynaście lat, a że byłem niższy od rówieśników, wyglądałem 
na jeszcze mniej. Byłem nieśmiały i oto nagle poczułem przypływ pew- 
ności siebie. Było to uczucie, jakiego człowiek doznaje tylko raz w życiu: 
odkrycie wrodzonego talentu, który umożliwia dawanie przyjemności 
innym. Nim skończyłem monolog wiedziałem, iż to właśnie chcę robić — 
występować przed innymi, bawić ich, rozśmieszać, być ośrodkiem zain- 
teresowania. Z. dnia na dzień stałem się szefem od rozrywki naszego 
zastępu, a potem całej dwudziestej siódmej drużyny. Od tej pory wszys- 
cy o mnie zabiegali: organizowałem i reżyserowałem nasze harcerskie 
imprezy, i grałem w nich główne role. 

Odkryłem swoje powołanie. 


ROMAN POLAŃSKI 
Przekład autoryzowany 
KALINA I PIOTR SZYMANOWSCY 


ee a DCC Tytuły 
publikowanych fragmentów pochodzą od redakcji. 


Z ekranów świata 


ndró Dełvaux zrealizował ten film na podsta- 
wie książki Marquerite Yourcenar. Korespon- 
dencja z pisarką trwała kilka lat, chodziło w 
niej i o zgodę na ekranizację, i o zaakcepto- 
wanie scenariusza. 
Próbka listu Marguerite Yourcenar do Andrć Del- 
Vaux: 


Maine (USA) 2 kwietnia 1986 

Marguerite Yourcenar wyraża zgodę na spotkanie z 
Andrć Delvaux w Brukseli lub Bruges. Otrzymała przy- 
ord książkę „Andró Delvaux czyli oblicza wyobraź- 
ni'(...) 

Uważa, że film powinien się skupić na ostatnim eta- 
pie życia Zćnona. 

W korespondencjach pisarka używała trzeciej oso- 
by w stosunku do siebie, co jej listom nadawało 
szczególny charakter. Do filmu była raczej zrażona. Za 
niszczyciela literatury uważała Volkera Śchlóndoriia, 
który przeniósł na ekran Cios taski”. 

Marguerite Yourcenar umarła niemal w przeddzień 
zakończenia realizacji „Kamienia filozoficznego”. Jeśli 
chodzi o tę książkę zwykta była mówić: „Zenon to my”; 
miała na myśli postawę antykonformistyczną. 

Andre Delvaux podjąt się nietatwego zadania. 
Książka Yourcenar jest bardziej eseistyką lub rozpra- 
wą, niż beletrystyką, obejmuje też duży obszar czaso- 
wy i geograficzny. Delvaux skupił się na jednej osobie, 
na alchemiku Zónonie i, jak sugerowała pisarka, tyl- 
ko na ostatnim etapie jego życia. Usunął też te wszyst- 
kie rozdziały, które były dysputami religijnymi i filozo- 
ficznymi. Istota rzeczy polegała na tym, że. realizator 
musiał dokonać przemiany strukturalnej: dyskursyw- 
ny język werbalny przekształcić w język obrazów i w 
portret psychologiczny. 

Czy to przedsięwzięcie mu się udało? Chyba tak. 
Nie poznamy już nigdy zdania samej autorki, nato- 
miast analiza książki i filmu nie prowadzi do celu, gdyż 
chodzi o nieporównywalne dziedziny ludzkiej działal- 
ności. 

Jedna sprawa wydaje się ważna — zainteresowanie 
literatury i filmu daleką przeszłością, tą która poprze- 
dzała czas oświecenia i laicyzacji (podobna sprawa: 
powieść i film „Imię roży”). W obu przypadkach, mimo 
erudycji pisarzy, nie tyle chodzi o studium historycz- 
ne, ile o modelowe spojrzenie na współczesnoś 
choć pokazaną w niedzisiejszej scenerii i w niedzisiej. 
szym kostiumie. Także i o tym trzeba pamiętać, to pró- 
ba ukazania człowieka w jego czystszej formie i nieja- 
ko odciążonego od współczesnego szumu informa 
cyjnego. Przejawia się za tym tęsknota do szerszego, 
filozoficznego ujęcia losu cztowieka, jego prastarych 
predylekcji i przeznaczenia. 

Jesteśmy więc we Flandrii. Wiek XVI, czas niepoko- 
jów religijnych i Inkwizycji. 

Do Bruges wraca po dwudziestu latach nieobec- 
ności lekarz alchemik pod przybranym nazwiskiem 
Sćbastien Thóus. Myśli, że nikt go nie rozpozna, nie 
zdekonspiruje, jest wszak podejrzany o praktyki nie- 
zgodne z ówczesną nauką Kościoła. 

Zenon (to jego prawdziwe imię, a gra go Gian Maria 
Volontć) mniema, że zgubi się w małych i krętych 
uliczkach Bruges, że dawni znajomi zapomnieli o nim, 
że będzie mógł oddać się swemu powołaniu i leczyć 
innych. Zdradza się jednak, dekonspiruje swymi prak- 
tykami, zbyt wolnomyślnymi jak na owe czasy. Ma 
szansę ucieczki, ale z niej nie korzysta. Postawiony 
przed trybunałem inkwizycji zostaje skazany na stos. 
Uprzedza i zarazem anuluje wyrok popełniając samo- 
bójstwo. 

Mimo piejady różnych postaci i dobrych aktorów. 
cały ciężar spadł na barki Gian Marii Volontć. Jego 
aktorstwo, jego filmowa osobowość ma coś z nie do- 
kończonej rzeźby. Czuje się w nim siłę i wyraz, zara- 
zem to, co jest podmiotem owej siły i wyrazu zdaje się 
zasłonięte maską. Gestykulacja i mimika bardzo Osz- 
czędna, gra syntetyczna i skrótowa. Portretowe zbliże- 
nia i półzbliżenia często w rembrandtowskim oświet- 
eniu; reżyser chce zawrzeć w tej postaci ideę „kamie- 
nia filozoficznego”, przeto balansuje między portreto- 
wością psychologiczną a symboliczną. | w ostatecz- 
nym rozrachunku postać Zónona mniej wzrusza mimo 
dramatyzmu jego życia, a bardziej zmusza do refleksji 
nad kolejami losu cztowieka, który pozostał wiemy 
samemu sobie. 

Przesłanie książki i filmu Andrć Dełvaux wyraził naj- 
dobitniej nie dialogiem (więc nie dyskursywną formą 
przekazu), nie aktorstwem nawet, lecz przede wszyst- 
kim fotografią i muzyką, przez co nadał swemu dziełu 
pewną nieuchwytność pojęcłową, acz mocniej 6dwo- 
tat się do skojarzeń i podświadomości. Autorem zdjęć 
jest Charlie Van Damme, a muzyki — Fredćric Devree- 
se. Tak reżyser, jak i operator zafascynowali się twór- 
czością Bruegela Starszego. Mniej obrazami olejnymi, 
a bardziej grafiką. W filmie nie ma ani jednego kadru, 
który można by skojarzyć z jakimś konkretnym obra- 
zem Bruegela. Ale wzięli od niego ideę i sposób wi- 


Sami Frey i Gian Maria Volontó 


Kamień filozoficzny 


dzenia. Jest to niemal kosmiczny sposób widzenia, 
jakby z góry (ale w znaczeniu przenośnym, nie dos- 
townym), jakby Świat byt swego rodzaju theatrum, lu- 
dzie zaś marionetkami przeznaczenia. Wnętrza, domy, 
uliczki i kanały Bruges przemieniają się w scenerię 
tragicznego misterium. Natomiast wstawki krajobrazo- 
we, nizinne, lekko przymgłone, o stonowanych ba- 
rwach, wstrząsające w swej urodzie są jakby przy- 
pomnieniem natury, która trwa niezależnie od człowie- 
ka. Zresztą podejście do płenerów to mocna strona 
wszystkich filmów Andrć Dełvaux. 

W scenach końcowych, gdy ludzki los Zćnona jest 
już zdeterminowany (sceny więzienne), zmienia się 
technika zdjęć. Jest ona najbliższa malarstwu La Tour. 
Tylko jedno źródło Światła (w tym przypadku Świecz- 
ka), cień i oświetlone detale (twarz lub ręce) dają efekt 
i wzniosły i dramatyczny — metafizyczne poczucie 
spełnienia (ofiary życia). Andre Dełvaux wyczulony na 
malarstwo i na to, co ono wniosło do archiwum do- 
świadczeń człowieka, zrealizował film jakby z fotogra- 
f ch ów, w których chciał zatrzymać i pod- 
jaką jest wieczny niepokój i poszukiwanie niekonwen- 
cjonalnych w danym momencie rozwiązań bez wzgię- 
du na koszty takiego działania. 

Naten obraz nakłada się muzyka Fródórica Devree- 
se'a. Ten kompozytor o bogatym dorobku (także ope- 
rowym) wyspecjalizował się w komponowaniu muzyki 
do filmów o sztuce. A film „Kamień filozoficzny” przez 


pokazaną epokę, przez swój sztafaż, wreszcie przez 
sposób widzenia ma w sobie coś z tego gatunku. 
Gdyby najkrócej o tej sugestywnej muzyce, to ma ona 
w sobie coś takiego, jakby była swobodnymi waria- 
Cjami fug, a w swej najgłębszej naturze — protestanc- 
kimi. Ta muzyka, wyrazista, spokojna w melodycznym 
brzmieniu, zarazem tragiczna i przekoma, jest w bez- 
ustannym dialogu z obrazem 


Film Andrć Delvaux nie jest tatwy w odbiorze i w 
ocenie, przynajmniej dla tzw. masowego widza. 
Oczywista jest jego uroda plastyczna. „Kamień filozo- 
ficzny” wymyka się sztampowej klasyfikacji, jak wymy- 
ka się rzeźba średniowieczna lub malarstwo czasu 
Reformacji. Film ten jest próbą znalezienia środków 
wyrazowych przede wszystkim dla spraw 
transcendentainych, w węższym wymiarze — dla uka- 
zania powikłań między prawami naturalnymi a boski- 
mi, choć te ostatnie są interpretowane po ludzku. 


Jest to także próba nowego języka filmowego, który 
opiera się na intelektualnej i artystycznej spuściźnie 
Europy. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


L'OEUVRE AU NOFR, reż. Andrć Dełvaux, Belgia — Francja 
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Portret na życzenie 


pośredniczyć 
stanie, nie mówiąc już o tym, że zdjęć z 
zasady nie wysyła. 


rzydomek „Książę z bajki” 

w pełni do niego pasuje, 

bo jest jednym z najurodzi- 

wszych aktorów w młodym 
hollywoodzkim pokoleniu. Mogą 
się o tym przekonać widzowie roz- 
powszechnianego u nas na wideo- 
kasetach filmu  „Youngblood”. 
Mogą się także przekonać, jak wie- 
le potrafi: gra z pełnym profesjona- 
lizmem rolę hokeisty, jest sprawny 
jako sportowiec i w pełni przeko- 
nujący aktorsko. Ale też nie był a- 
matorem, gdy wkraczał na_ekran. 
Urodzony 17 marca 1964 w Charlo- 
tesville w stanie Virginia, wycho- 
wywał się w niewielkiej miejsco- 
wości Daytona w stanie Ohio zna- 
nej bardziej z warsztatów samo- 


Z Melissą Gilbert Fot. Cinó Revue 
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ROB _ 
LOWE 


chodowych niż z kin. Ale juz jako 
dziewięciolatek wiedział, że chce 
być aktorem. Grał od dziecka w 
szkolnym teatrze, sukces odniesio- 
ny w spektaklu według dickenso- 
wskiego „Olivera Twista” zadecy- 
dował o jego przyszłości. Miał troje 
rodzeństwa; młodszy brat Chad 
także jest dziś wziętym aktorem. 
Rodzice rozwiedli się, gdy miał 7 
lat; został przy matce i wcześnie 
próbował się usamodzielnić. U- 
możliwiła mu to telewizja, w latach 
1979-1983 występował w rekla- 
mówkach oraz grał w. serialach i 
spektaklach na małym ekranie. 
Była to znakomita szkoła aktorska. 
Debiutował w serialu „Nowy rodzaj 
rodziny” (A New Kind of Family), 
sukces odniósł w „Ojcu-sztubaku” 
(Schoolboy Father), serialu, który 
ciągnąt się przez dwa lata. Wspo- 
mina ten okres: Miałem 16 lat a 
wyglądałem na 18, ale nie dawano 
mi poważniejszych ról powotując 
się na prawo ochrony nieletnich. W 
rezultacie na dwa lata przestatem 


występować, czekając na petnolet- 
ność... 

A wraz z pełnoletnością zaczęła 
się jego kariera na dużym ekrani. 
Zaczął znakomicie, głośnym fil 
mem „Klasa” (Class, 1983), w któ- 
rym gra ucznia zakochanego w 
nauczycielce — pięknej Jacqueline 
Bisset. Zaraz potem przyszedł o- 
gromny sukces w filmie Francisa 
Coppoli „Outsiders” (1983), opo- 
wieści o młodych buntownikach z 
amerykańskiej prowincji, która wy- 
lansowała także Matta Dillona, 
Toma Cruise i Ralpha Macchio. Nie 
ulegało wątpliwości, że narodził się 
gwiazdor. Chcę być gwiazdorem — 
mówił wówczas — nie dlatego, żeby 
mieć nowy samochód ferrari, ale 
żeby móc wybierać role. W roku 
1984 wystąpił w filmie Tony Ri- 
chardsona „Hotel New Hampshi- 
re" u boku Nastassji Kinski'i Jodie 
Foster. Poczuwał się do pokolenio- 
wego związku właśnie z Jodie: Po- 
trafi być całkowicie niezależna, 
trzyma się z dala od studia i z dala 
od wszelkich narzuconych metod 
aktorskich. I ma rację. W życiu po- 
winno być tak samo: trzeba pozo- 
stać uczciwym i prostolinijnym, 
wtedy zajdzie się daleko. Stosuje 
się do tego credo. Nazywają go „u- 
wodzicielem”, zasypywany jest lis- 
tami od wielbicielek, ale, unika 
wszelkich sensacji. Pojawia się tyl- 
ko w towarzystwie Melissy Gilbert, 
także aktorki, mówi poważnie o 
trwałości rodziny, odpowiedzial- 
ności za wychowywanie dzieci. 
najwyraźniej nudzi go już wizeru- 
nek „Pięknego księcia”. Widać wy- 
rażnie, że stara się wprowadzić 
mocniejsze rysy charakterystyczne 
budując postać Young-blooda- 
-hokeisty i Danny'ego — gracza w 
baseball z filmu „O wczorajszej 
nocy" (About Last Night, 1986). 
Wyzwaniem była rola chłopca o- 
późnionego w rozwoju w filmie 
„Square Dance" (1986) Daniela Pe- 
trie, gdzie jego rodzicami byli Jane 
Alexander i Jason Robards. Jesz- 
cze dalej poszedł w najnowszym 
filmie Roba Swaima „Maskarada'” 
(Masquerade, 1988): Po raz pierw- 
szy gram rolę dwuznaczną, ponurą. 
Zagrać przeciwko tak zwanym wa- 
runkom - to sprawia mu satys- 
fakcję. Traktuje na tyle poważnie 
swoje aktorstwo, że aby je spraw- 
dzić zdecydował się wystąpić na 
scenie, i to w „Trzech siostrach” 
Czechowa. Z sukcesem... 

Krytyka twierdzi, że Rob Lowe 
przekroczył ważny próg w.karierze i 
że mierzy wysoko. Młody aktor 
mówi tylko: Marzę ó jednym — e 
stać się starym aktoreh! 


W kinach i na kasetach 
CZERWON E cia: Jack Cardifi. Muzyka: Brian Easdale. Wy- 


konawcy: Anton Walbrook (Bons_ Lermon- 
TRZEWICZKI 1ov), Moira Shearer (Victoria Page), Marius 
Goring (Julian Craster), Leonide Massine 
(Lubow), Robert Helpman (ivan Boleslawsky), 


Albert Basserman (Ratov), Esmund Knight 
WIELKA BRYTANIA, 1948 (Liwy), Ludmilla Tcherina (Boronskaja) i inni 


Produkcja: Archer Films. Barwny. Czas wy- 

| 7/»]=fejj  Świellania: 136 min. Tytuł oryginalny: „The 
Red Shoes”. Rozpowszechnianie na kase- 
tach. 


Reżyseria: MICHAEL POWELL i EMERIC Klasyczny film baletowy. Młoda tancerka 
PRESSBURGER. Scenariusz: Michael Po- 
well, Emeric Pressburger i Keith Winter. Zdję- 


NIETYKALNI bert de Niro (AI Capone), Richard Bradford 


(Mike), Jack Kehoe (Payne), Brad Sullivan 
(George) i inni. Produkcja: Art Linson — Para- 
mouni. Barwny. Szerokoekranowy. Dozwolo- 

ny od 18 lat. Czas wyświetlania: 120 min. 
USA, 1987 RLAJCA] Ty! oryginalny: „Untouchabies”. Rozpo- 
wszechnianie w kinach. 


Reżyseria: BRIAN DE PALMA. Scenanusz 
według Serialu tv oraz książki Oscara Fra- 
leya: David Mamet. Zdjęcia: Stephen H. Bu-  Osnuta na wydarzeniach autentycznych 
rum. Muzyka: Ennio Monicone. Ścenogralia: _ opowieść o działalności agenta Federalne- 
EC. Chen i Steven P. Sardanis. Wykonawcy: go Biura Skarbu Eliota Nessa, który dopro- 
Kevin Costner (Eliot Ness), Sean Connery _ wadził do rozbicia 

(Jim Malone), Charles Marin Smith (Oscar _ latach 


Wallace), Andy Garcia (George Stone), Ro- _ Connery. 
UKRYTY ZAMEK 
„RUMUNIA, 1987 


Reżyseria: ADRIAN PETRINGENARU. Scenariusz: Constan- 
lin Chinta i Adrian Petringenaru. Zdjęcia: Alexandru Groza 
Muzyka: Comelia Tautu. Scenografia: Mirea Ribinschi. Wyko- 


I LATAJĄCYM SZEWCU 
nawcy: Razvan Baciu (Tic), Alina Dumitrescu (Maria), Horaliu 


CSRS, 1987 KINO 
Medvesan (Victor), Andrei Guran (Ursu), Robert Enescu (lo- 


nel), Alina Croitoru (Lucia), Rune Petringenaru (Oanei), Ale- Ę Reżyseria: ZDENEK TROSKA. Scenariusz na podstawie bajki 
xandru Rotaru (Dan) i inni. Produkcja: Centrului de Produciie 3% Jana Drdy: Karel Steigerwald. Zdjęcia: Jarosłav Brabec. Mu- 
Cinematografica „Bucuresti” — Casa de filme 5. Barwny. Bez U zyka; Pelr Mandel. Scenografia: Jan Oliva. Wykonawcy: Mi- 
ograniczeń wieku. Czas wyświetlania: 70 min. Tytuł oryginal- 7 chaela Kulkova (księżniczka Jutrzenka), Jan Potmóśii (szewc 


chicagowskiej mafii w 
„Oscar” '88 dla Seana 


JUTRZENCE 


: „Cetalea r". Rozpowszechi kinach. Jira), Lobor Tokoś (krół), Helena Rużićkova (czarownica), Y- 
"lm przygodowy da młodych widzów. ak nastołat- | | 2 vetta Blanarovićova (jej córka), Otto Śevćik (Rimbuch), Venu- 
ków podczas górskiej wycieczki trafia na ukrytą w grotach se Humbeyova (Słoneczna Pani), Antonie Hegerlikova (niania). 
średniowieczną warownię. a „| inni. Produkcja: Filmovć studio Barrandov. Barwny. Opraco- 


wany w polskiej wersji językowej (reżyseria dubbingu: Urszu- 
la Sierostawska). Bez ograniczeń wieku. Czas wyświetlania: 
90 min. Tytuł oryginalny: „O princeznó Jasnónce a l6tajicim 
Sevc". Rozpowszechnianie w kinach. 


Bajka dia 
KANADA, 1985 


Reżyseria: GILES WALKER. Scenariusz: Giles Walker i David 
Wilson. Zdjęcia: Andrew Kitzanuk. Muzyka: Richard Gresko. 
„Scenogralia: Maurice Pion. Wykonawcy: Sam Grana (Alex). 
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FAKTY 


Keli Dolidze („Kukaracza”) zakończyła 
prace nad filmem „Samotny myśliwy” 
twedług scenariusza Nikity Michałkowa, i 
Wiktora Miereżko. 
* 

William Hurt, którego oglądamy na na- 
szych ekranach w „Dzieciach gorszego 
Boga", ukończył zdjęcia w filmie „Przy- 
padkowy turysta”, gdzie jego partnerką 
była Kathleen Turner. Popularny aktor 
marzy o rocznym urlopie. To prawda, że 
po Oscarze za rolę w filmie „Pocałunek 
kobiety pająka”, wiele pracował. Niedaw: 
no zagrał przecież także i w „Broadcast 
News". Amerykańska prasa twierdzi, ża 
87-letni Hurt chciałby także nieco upo- 
rządkować swoje życie uczuciowe. Jego 
była żona, aktorka Mary Beth-Hurt nie ro- 
zumieła go, gdy studiował teologię. Z 
tancerką Sandrą Jennings ma dziecko, 
ale nie związał się z nią na stałe. Jego 
partnerka z „Dzieci gorszego Boga”, 
Marlee Matlln wyciągnęła go z alkoholiz- 
mu, ale ich romans także już się skoń- 
czył. 


* 
Julia Migenes-Johnson (na zdjęciu) A- 
merykanka z Nowego Jorku (w jej żyłach 
płynie krew portorykańska i grecka), zro- 
biła wielkie postępy we francuskim, kledy 
pracowała nad swoją wspaniałą rolą (ty- 
tułową) w „Carmen” Francesco Rosiego. 
Tej jesieni powróciła na stary kontynent. 
W Budapeszcie spotkała się z Raulem 
Julią („odkrytym” dzięki filmowi „Pocału- 
nek kobiety pająka”), aby nakręcić nową 
wersję „Opery za trzy grosze" Brechta. 
Reżyseruje sze! wytwórni „Cannon”, Me- 
nahem Golan. 


Fot. Libóration 


Brooke Shields 


SPOTKANIA 


Brooke powraca 


Przez trzy lata nie styszato się niczego 
nowego o Brooke Shields, słynnej z 
piękności młodoclanej al 
skiej. Była to przerwi 
na _studlami na uniwora) 
ton. Brooke otrzymała dyplom w 
czerwcu ubiegłego roku; dziś ma 23 
lata | wraca na ekran. Na razie telowi- 
zyjny, w filmie „Dlamontowa pułapka 
Oto rozmowa z reporterem „Paris 
Match". 


jzkadzi 


pani w 


Czy 
studiach? 
— Z pewnością — na pierwszym roku. 
Studenci bynajmniej nie tłoczyli się wo- 
kół mnie, przeciwnie — raczej mnie unika- 
li. Czułam się bardzo samotna. Dzwoni- 
łam do matki pięć razy dziennie. Potem 
postanowiłam całą swą energię skiero- 
wać na naukę. Na trzystu studentów tylko 
czworo otrzymało ocenę „bardzo dobry” 
z psychologii — i ja jestem w tej czwórce. 
Zyskałam nowy status. Nie jestem gwiaz- 
dą, ale absolwentką Uniwersytetu, przy- 
gołowaną do życia | do myślenia. 
© Czy nie uważa pani, że właśnie 
naiwność I niewinność stanowią o pani 
uroku? 


Fot. Paris Match 


— Moja naiwność nie jest udawana. U- 
nikam sztuczności. Nie przeżyłam jesz- 
cze dłuższego związku miłosnego. Moje 
sympatie nie były odwzajemniane. Cier- 
plałam z tego powodu, ale nie dłużej, niż 
dwa tygodnie. Urodzona pod znakiem 
Bliźniąt czuję w sobie pewną dwoistość, 
Mogę być niecierpliwa, skłonna do ryzy- 
ka lecz tylko w życiu zawodowym. Mam 
nadzieję, że pewnego dnia w pełni roz- 
kwitnę. Jestem na razie tylko dobrze uło- 
żoną panienką, nie przekraczam żadnych 
reguł. 

© Czego spodziewa się pani od ży- 
cla w clągu najbliżezych dziesięciu 
lat? 

- Za pięć lat chciałabym dostać Osca- 
a, w clągu dziesięciu — wyjść za mąż i 
mieć dziecko. 

Fol. Paris Match 


WYDARZENIA 


Moskwa 
-Monachium 


Z monachijską firmą Direkt Film prze- 
prowadził niedawno rozmowy Georgij 
Szengełaja, który w 1989 roku ma reży- 
serować film „Hadżi Murat" według Lwa 
Tołstoja. Plenery realizowane będą w 
Gruzji, Dagestanie, ne Kaukazie, w Tbilisi 
i Leningradzie, a także w Czechosłowacji. 
Scenariusz napisał Meir Dohnal, autor 
min. scenariusza do filmu Maximiliańa 
Schella „Marlene”. Będzie to superpro- 
dukcja pełna widowiskowych scen bata- 
listycznych, ale losy bohatera pokazane 
zostaną także w wymiarze bardzo kame- 
ralnym, Film będą produkować wspólnie 
Sovinfilm, Gruzja-film i Direkt Film 

W Monachium przebywał także Otar 
Joseliani, gruziński realizator filmu „Lew 
jest kotem”, który powstaje we współ 
produkcji firm zachodnioeuropejskich 
Realizacja w Senegalu, zakończenie 
zdjęć przewidziano na 10 grudnia br. Bę- 
dzie to raczej ironiczne niż krytyczne 
spojrzenie na starcie kultur, pierwotności 
1 cywilizacji 


PREMIERY 


Pippi 
w pełnej formie 


Pamiętacie  piegowatą, rudowłosą 
dziewczynkę w różnokolorowych, opada- 
jących pończochach, jeżdżącą na koniu 
w śmieszne łaty. z małpką na ramieniu? 
Nazywała się Pippl I była bohaterką fil- 
mów oraz Serialu szwedzko-RFN-ow- 
skiego na podstawie książki Astrid 
Lindgren. Książka w polskim tłumaczeniu 
wydana została wcześniej pod tytułem 
„Fizia Pończoszanka”, ale popularność 
ekranu przeważyła | nikt już nie nazywa 
Pippi imieniem Fizia. Grała ją chuda i peł- 
na temperamentu Szwedka Inger_Nil- 
sson. Po dziesięciu latach brytyjski reży- 
ser Ken Annakin postanowił przypom- 
nieć zwariowane przygody Pippi. Zwłasz- 
cza, że książki Astrid Lindgren o tej nie- 
zwykłej dziewczynce, córce korsarza, 
która nieustannie gorszy swoim zacho- 
waniem solidne mieszczańskie mia- 
steczko przetłumaczone zostały na 45 ję- 
zyków. Pieniędzy na realizację „Nowych 
przygód Pippi" dostarczyli Amerykanie, 
kłopot sprawił tylko wybór bohaterki, któ 
ra tym razem miała mówić po angielsku. 
Z trzystu podlotków w wieku od 10 do 12 
lat wybrano w końcu Tarin Erin Klioman. 
Jest dobra aktorsko, pełna humoru, nało- 
miast film nieco się dłuży. Annakin nie 


Terin Erin Kllcman Fot. Promióre 
potrafił skondensować materiału, żal mu 
było każdej co zabawniejszej sytuacji — 
ale jego film i tak znajdzie się na małych 
ekranach w wersji serialowej, a więc 
znacznie przystępniejszej dla małych wi- 
dzów. Na razie premiera Światowa odby- 
ła się - rzecz zaskakująca — w Tokio, i to 
jeszcze w obecności samego cesarza 
Hirohito. 


UDZIE 


Człowiek, 
który kocha jazz 


Samotny, milczący jeździec w wostor- 
nowym pejzażu albo samotny, milczący 


policjant w dżungii wielkiego mi 
to wizerunek Clinta Eastwood 
k 


torki, z którą związany jest już od dzi 
sięciu lat. Ale na pytania dziennikarzy z 
„Paris Match" | „Le Nouvel Obsorva- 
teur" odpowiada raczej zdawkowo: 

© W prasie umorykańskiej ukazy- 
waty się artykuły przewidujące pańskie 
zwycięstwo w wyborach na prezydenta, 
gdyby oczywiście zgodził się pan kan- 
dydować... 

— Zupełna bzdura, Nie mam najmniej- 
szego. zamiaru zosłać prezydentem 
USA, 

© Nie ma pan ambicji politycznych? 
Żadnych planów na przyszłość? W wii 
ku 57 lat powinno się brać poważnie 


Clint Eastwood I Sandra Locke 


każdą możliwość. Istnieją przecież 


przypadki, że aktorzy z westernów I fll- 
mów policyjnych zostawali mężami sta- 
nu. 


— Ja tego nie przewiduję. 

©. Podobno jednak chce pan odno- 
wić swój mandat mera miasteczka Car- 
mel w Kalifornii z myślą o dalszej karie- 
rz 


— Niczego nie odnawiam. Złożyłem u- 
rząd w terminie, jak to wcześniej zapo- 
wiedziałem. 

© Dlaczego więc nie chce pan tego 
clągnąć? 

—_ Bo mam dwoje dzieci, którymi powi- 
nienem się zajmować. Kayle ma 20 lat, 
Alison — 16, to bardzo ważny wiek I chcę 
uczestniczyć we wszystkich ich spra- 
wach. Poza tym kocham Sondrę (Locke). 
Dziesięć lat narzeczeństwa jest chyba 
dowodem miłości? A jeszcze jest kino, 
które interesuje mnie znacznie bardziej 
od kariery politycznej. 

© Poński film „Bird jest hymnem 
na cześć jazzu. Jednocześnie wyjąt 
klem — amerykańscy reżyserzy jakoś 
nie umieją przedstawiać Idol tej muzy. 
kl... 

— Nie czują jazzu, Może uważają, że ta 
muzyka jest już niemodna? Jazz jest 
moją pasją. W moim filmie jest bardzo 
dużo muzyki, bo uważałem, że historia 
równie tragiczna jak życie Charlie Parke- 
ra wymaga czegoś więcej, niż trzech czy 
czterech „kawałków”. Mam jednak na- 
dzieję, że widzowie, którzy nie są melo- 
manami, zainteresują się opowieścią o 
samodestrukcji tego wielkiego artysty. 

©_ Czy grywał pan jazz? 

— Tak — fortepian, trąbka | „bugle" — 


' instrument zbliżony do trąbki, W wieku 15 


lat grałem bluesa w nocnym klubie w Oa- 
kland, Jako młodociany nie miatem pra- 
wa, ale byłem wysoki, udawałem starsze- 
go. To w lamtych latach odkryłem muzy 
kę Charlie Parkera, która mnie wręcz o- 
pętała. 

© Alo na ekran wraca pan jako In- 
spektor Harry? 

— Tak, w marcu skończyłem zdjęcia 
do kolejnego filmu, „Dead Pool” (Martwa” 
woda) w San Francisco, Harry jest, moim 
zdaniem, człowiekiem  zgorzkniałym _| 
brutalnym, który buntuje się przeciw pra- 
wu, ponieważ uważa je za zbył słabe. 
Chyba gram takie właśnie role najlepiej - 
ale tylko na ekranie, nie w życiu! 
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